

এইচ জি ওয়েলসের — গল্প —

সম্পাদক
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির
৫, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ
১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬
পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ
শ্রাবণ, ১৩৬১
জুলাই ১৯৫৪

প্রকাশ করেছেন
অমিয়কুমার চক্রবর্তী
শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ এঁকেছেন
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেপেছেন
প্রথম সাত ফর্মা—পুলিনবিহারী টাট
এইচ্ এন্স প্রেস, বরাহনগর
বাকী বই—শ্রামসুন্দর ঘোষ
ঘোষ আর্ট প্রেস,
১৩৫এ, মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭

বঙ্গানুবাদ-অন্তেষ্বর একমাত্র অধিকারী
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

এইচ. জি ওয়েল্‌সের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে

গল্প	যে গল্পের অনুবাদ	পৃষ্ঠা
দৃষ্টিহীনের দেশ	The Country of the Blind	৯
সুন্দর পোষাক	The Beautiful Suit	৪৭
নূতন তারা	The Star	৫৪
পাইক্র্যাফ্টের গোপন রহস্য	The Truth About Pycraft	৬৯
অপহৃত বাঁজাণু	The Stolen Bacillus	৮৫
নূতন গতিশক্তি	The New Accelerator	৯৫
অলৌকিক	The Man Who Could Work Miracles	১১৮
ম্যাজিকের দোকান	The Magic Shop	১৪৩
প্রাচীরের দরজা	The Door in the Wall	১৬৪
পরলোকগত মিঃ এভস্‌হামের কাহিনী	The Story of the Late Mr. Elvesham	১৯০

এমন একদিন ছিল, খুব দূরে নয়, যখন বাঙলা সাহিত্যে অনুবাদের বিশেষ কোন আদর ছিল না। সেই জন্ত অবস্থার চাপে এক শ্রেণীর লেখক অনুবাদ-কার্যকে পাঠকের রুচির দিকে লক্ষ্য রেখে নিজেদের খুশি মতন অবৈজ্ঞানিক করে তোলেন। সৌভাগ্যের বিষয় পাঠকের রুচির পরিবর্তন হয়েছে। আজ অনুবাদ-কার্য তার যোগ্য আসন অধিকার করতে চলেছে। এবং সেই সঙ্গে অনুবাদের দায়িত্বও যথাবিধি নির্দিষ্ট হতে চলেছে। এই দায়িত্ব-বোধ সম্বন্ধে একান্ত সজাগ হয়েই অভ্যদয় প্রকাশ-মন্দির এইচ্ জি ওয়েল্‌সের এই অপূর্ণ ছোট গল্পগুলিকে বাংলা ভাষার অন্তঃপুরে নিয়ে এসেছেন।

বিংশ শতাব্দীর বিশ্ব-জগতে যারা লেখনী চালানার দ্বারা সাহিত্যে আলোড়ন আনতে পেরেছেন, ওয়েল্‌স তাঁদেরই একজন। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান তিনি। প্রথম জীবনে বহু ধাক্কা সামলে তাঁকে সাহিত্যক্ষেত্রে পৌছতে হয়। তাঁর আত্মীয়-স্বজনরা কিশোরকালেই তাঁকে টাকা রোজগারের তাগিদে দোকানে ঠেলে দিয়েছিলেন, সেখান থেকে সম্পূর্ণভাবে নিজের চেষ্টায় তাঁকে বেরিয়ে আসতে হয়। সামান্য স্কুল মাষ্টারী করতে করতে তিনি নিজের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ছেলেবেলা থেকেই বিজ্ঞানের দিকে ছিল তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অর্জন করেন। সৌভাগ্যবশতঃ কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে তিনি সেই যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী টি এইচ্ হাঙ্কলের সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁর ভবিষ্যৎ চিন্তাধারায় এই বিজ্ঞান-নায়কের দান বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে ওয়েল্‌স সাহিত্যে বিজ্ঞানের একটা স্বতন্ত্র স্থান করে দিয়েছেন। বিংশ শতাব্দীর নাগরিক হিসাবে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে যে বৈজ্ঞানিকতা অনুপ্রবিষ্ট হয়ে গিয়েছে, ওয়েল্‌স্

তার সুযোগ নিয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যের সঙ্গে কবি-কল্পনাকে মিশিয়ে এক অপূর্ব রহস্যলোকের সৃষ্টি করেছেন। বিজ্ঞানের সম্ভাব্য সত্যকে তিনি পাকা ওতাদে, মতর্ন হৃদান্ত কল্পনার সঙ্গে এমনভাবে সংযুক্ত করেন যে অসম্ভবকে আর অসম্ভব বলে মনে হয় না, কল্পনাকে শুধু রূপকথা বলে উড়িয়ে দিতে পারা যায় না। তাঁর ছোট গল্পগুলির মধ্যেই তাঁর এই সাহিত্যিক কৌশল সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এবং বর্তমান গ্রন্থের প্রত্যেকটি গল্পই সেই বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই গল্পগুলির মধ্যে পাঠক বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কলা-কুশলী সাহিত্যিকের নিপুণতা বোল আনাই সম্ভোগ করতে পারবেন এবং সেই সঙ্গে মানব-মনের হৃৎকেন্দ্র এক রহস্য-লোকের সংস্পর্শে এসে নব নব আনন্দ ও বিস্ময়ের চেতনা অনুভব করবেন।

নূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণে সমস্ত গল্পগুলি পরিনার্জিত
হল, দুটো নতুন গল্পও সংযোজিত হল।

প্রকাশক

দৃষ্টিহীনের দেশ

শিমোরাজো থেকে তিনশোর বেশী, কোটোপ্যাক্সির তুষারের থেকে একশো মাইল দূবে, ইকুয়েডরের গ্র্যাণ্ডেস পাহাড়ের সবচেয়ে বৃহৎ ও দুর্ভাগ্যময় অল্পবয়স্ক দেশে, সমগ্র পৃথিবীর লোক-চক্ষুর অন্তরালে রয়েছে সেই রহস্য-ঘন পাহাড়ী উপত্যকা, দৃষ্টিহীনের দেশ। অনেক, অনেক দিন আগে পরিচিত পৃথিবী থেকে বিপদসঙ্কুল, তুষার-শ্রবণ সঙ্কীর্ণ গিরি-সঙ্কট অতিক্রম করে এই উপত্যকার প্রশান্ত ঘনশ্রাম ভূগর্ভমিতে লোকের আসা সম্ভব ছিল এবং সত্য সত্যই পেরুদেশীয় অন্ত্যজদের একটি পরিবার তাদের স্পেনীয় শাসনকর্তার লালসা আর অত্যাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য সেই উপত্যকার এসেছিল। তারপরেই মিন্দোবাঘার সেই প্রবল বিপর্যয়—সতের দিন ধরে কুইটোতে রাত্রি যত অন্ধকার, ইয়াগুয়াচিব ফুটন্ত জলে স্বন্দর গুয়ায়াকুইল পর্যন্ত সমস্ত মাছের মরে ভেসে ওঠা, প্রশান্ত মহাসাগরেও সমস্ত তীরবাসী পাহাড় ধ্বসা, বরফ জমে যাওয়া, হঠাৎ বৃষ্টি নামা,—অবর্ণনীয় বিশৃঙ্খলা। তারপর একদিন উজ্জ্বল আরাউকার একদিকের সমগ্র চূড়া বজ্রের বেগে ভেঙে পড়ে এই দৃষ্টিহীনের দেশকে চিরকালের জন্য অনুসন্ধানী মানুষের পদচিহ্ন থেকে বঞ্চিত করে ফেলেছে। কিন্তু সেই আদিম অধিবাসীদের মধ্যে একজন পৃথিবীর এই মহাবিপর্ষয়ের সময়ে উপত্যকার ঠিক এই দিকে রয়ে গিয়েছিল। তাই তাকে বাধ্য হয়ে ভুলতে হল ওপাশের স্বন্দর-শ্রী উপত্যকা, তার স্ত্রী-পুত্র, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, তার ধন সম্পত্তি; নীচের অপরিচিত পৃথিবীতে আবার নতুন

করে তাকে জীবনযুদ্ধে শুরু করতে হল। দুরারোহ পর্বতের আশা-বাদী অভিযাত্রী সে, এই অভাবনীয় বিপদে মুহমান হয়ে পড়ে নি ; চেষ্টা করেছিল নতুন করে বাচতে—কিন্তু অস্থখে সে অন্ধ হয়ে গেল এবং তার মৃত্যু হল এক খনির গভীরতম অন্ধকারে। কিন্তু তার মুখের কাহিনী আজও এ্যাণ্ডেসের আশেপাশে উপকথা হয়ে বেঁচে আছে।

সেই উপত্যকার দুর্গ থেকে তার ফিরে এদেশে আশার কারণ সে জানাল। শৈশবে একদিন একটা লামার পিঠে কতক মাল-পত্রের সঙ্গে বেঁধে তাকে ঐ উপত্যকায় নিয়ে যাওয়া হয়। ঐ উপত্যকায় মনুষ্য-প্রাণিত কোনো বস্তুরই অভাব নেই—সুস্বাদু জল, শস্ত-শ্রামল ক্ষেত আর স্নিগ্ধ জলবায়ু ; পাহাড়ের উর্বর মেটে ঢালুতে সুস্বাদু ফলের বাগান, আর একদিকে শৈল-স্থলিত তুষার-স্তূপের ওপর দুর্ভেদ্য ও উন্নত পাইন-বন। মাথার ওপর অনেক, অনেক উঁচুতে তিনদিক ঘিরে রয়েছে তুষার-মুকুট ধূসর-শ্রামল উত্তুঙ্গ পর্বত-শিখর, কিন্তু প্রবল তুষারশ্রোত সেদিক দিয়ে না গিয়ে পাহাড়ের অল্প পাশ দিয়ে বয়ে যায়, শুধু মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড তুষার-স্তূপ উপত্যকার দিকে ভেঙে ভেঙে পড়ে। এই উপত্যকায় নেই মেঘ-মেঘুর বর্ষার ঘনঘটা বা তীব্র তুষারপাত, কিন্তু উজ্জল বর্ণার প্রাচুর্যে সমস্ত উপত্যকা নদীমাতৃক দেশেই মতই শস্তশ্রামল। সেখানকার অধিবাসীরা স্থখেই ছিল। তাদের গৃহ-পালিত পশুর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল, কিন্তু একটি কারণে তাদের সমস্ত স্থখ নষ্ট হয়ে গেল। তাদের সমস্ত স্থখ নষ্ট করার পক্ষে কারণটি নিতান্ত তুচ্ছ নয়। এক অজানা অস্থখে সে দেশ সংক্রামিত হয়ে উঠেছিল,—নবজাত সমস্ত শিশু, এমন কি কিশোরদেরও অনেকেই অন্ধ হয়ে গেল। এই অন্ধ মহামারীর করালগ্রাস থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্যই কোনো ওষুধ বা মন্ত্রের সন্ধানে সে সমস্ত বিপদ, দুর্বীর পথ,

ভুচ্ছ করে, সন্ধ্যার গিরিগর্ভ দিয়ে উপত্যকার এদিকে চলে এসেছিল। তখনকার দিনে এই সব অস্থলের কারণ তাদের পাপের ঈশ্বর বলেই ধরে নেওয়া হত, জীবাত্মের বিষাক্তকরণের কথা কেউ চিন্তা করত না। তাই তার ধারণা হয়েছিল যে, ওই উপত্যকায় পুরোহিত-বিহীন প্রথম অধিবাসীদের মন্দির-প্রতিষ্ঠায় অবহেলাই এই দুঃসংসার অস্থলের একমাত্র কারণ। সে চেয়েছিল এই উপত্যকায় তৈরি হোক মন্দির, সাধাসাধে, বাহ্যিক-ফল-প্রদানক্ষম একটি মন্দির। সে মন্দিরে থাকবে কোনও সাধুসন্তের পবিত্র চিহ্ন, দেবতার আলীর্বাদ আর মানুষের বিশ্বাসের সমন্বয়ে গ্রথিত কোনও রহস্যপূর্ণ পদক বা অস্ত্র কিছু। তার খলিতে ছিল উপত্যকা থেকে নিয়ে আসা খানিকটা কাঁচা রূপোর টুকরো। কি করে সেটিকে পেল তার কোনও সন্দেহ দিতে পারত না, অথচ এত জোর গলায় সে জানাত যে সে যে উপত্যকা থেকে আসছে সেখানে একটুকরোও রূপো পাওয়া যায় না, যে তাকে এক অপটু মিথ্যানাদী ছাড়া আর কিছুই মনে করা যেত না। সে জানাল, উপত্যকার অধিবাসীদের অর্থ বা অলঙ্কারে বিশেষ কোনো প্রয়োজন না থাকায় তারা সমগ্র একত্র সংগ্রহ করে তাকে দিয়েছে, শুধু তাদের এই নিদারুণ দুর্ভাগ্য-বিকল্পে কোনো দৈব সাহায্য লাভের জ্ঞান। কল্পনা করতে পারি নিচের এই পৃথিবী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সেই ক্ষীণদৃষ্টি, রোদে-পোড়া, দুর্বল পাহাড়িয়া তার কাহিনী-কোনো এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি মনোযোগী পুরোহিতের কাছে বলছে; আরও একটি ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে— উপত্যকাকে সেই বিপদের হাত থেকে রক্ষা করবার জ্ঞান কোনো অমোঘ দৈব প্রতিবেদক নিয়ে ফেরার জ্ঞান তার উদগ্র ব্যাকুলতা, সেই বিরাট ভূকম্পের পর গিরিসঙ্কটের মুখে অলঙ্ঘনীয় উত্তুপ্ত স্তূপ দেখে অনীম হতাশায় উদ্বেলিত হৃদয়ে স্বাস্থ্য হয়ে থাকা। তার এই দুর্ভাগ্যের কাহিনীর শেষটুকু আমার জানা নেই,

শুধু জ্ঞান, কয়েক বছর পর তার শোচনীয় মৃত্যু হয়েছিল। হায়রে, দূরদেশী গৃহহারা! যে স্বর্ণার জল-প্রবাহে একদিন গিরিসঙ্কট তৈরী হয়েছিল, তা আজ একটি গুহার মুখ ভেদ করে ঝরে পড়ছে এবং তার এই অসংলগ্ন কাহিনী লোকের মুখে মুখে ঘুরে, 'কোন এক অজানা অন্ধ জগতের রূপকথা'য় পট্টবর্ত্ত হয়েছে। আজও সে কাহিনী শুনতে পাওয়া যায়।

সেই বিশ্বৃত, বিচ্ছিন্ন উপত্যকার সামান্তসংখ্যক অধিবাসীদের মধ্যে সেই অস্থিটি চিরস্থায়ী হয়ে রয়ে গেল। বুদ্ধেরা ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে গেল, যুবকেরা অত্যন্ত অল্প দেখতে লাগল এবং তাদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনারা হল একেবারে অন্ধ। কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর অগোচরে সেই তুষার-বেষ্টিত উপত্যকায় জীবন-যাত্রা ছিল সুন্দর, সরল এবং সহজ। সেখানে ছিল না কোনো কাটা গাছ বা ঝোপ, কোনো পতঙ্গ বা হিংস্র জন্তু—শুধু ছিল একপাল লামা, যাদের তারা এতদিন সেই গিরিশঙ্কটের শুকনো নদীর বালি ধরে তাদের আসার সময় প্রতি কষ্টে টেনে এনেছিল। এত ধীরে ধীরে তাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল যে তারা তাদের এই চরম ক্ষতি লক্ষ্য করেনি। তাদের অন্ধ সম্ভ্রান্তদের তারা এই উপত্যকায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এত স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিল যে তার প্রতিটি আনাচ কানাচ পর্যন্ত তাদের মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং সেই উপত্যকার সকলের বাছ থেকে দৃষ্টি চিবকালের জঞ্জাল হারিয়ে গেলেও সে জ্ঞাত নিঃশেষ হয়ে যায় নি। পাথরের উল্লুং তৈরি করে আগুনের ব্যবহারেও তারা পারদর্শী হয়ে উঠল। তারা সরল প্রকৃতির ছিল, শিকার বিশেষ ধার ধারত না। স্পেনীয় সভ্যতাও তাদের মধ্যে বিশেষ রেখাপাত করতে পারেনি। প্রাচীন পেরুর ললিত কলা আর হারিয়ে-যাওয়া দর্শনের ক্ষীণ ধারা মাত্র তাদের মধ্যে রয়ে গিয়েছিল। এক এক করে কেটে গেল কয়েক পুরুষ।

কত জিনিষ তারা ভুলে গেল, কত জিনিষ আবার উদ্ভাবন কবে নিল। যে বিশাল পৃথিবী থেকে তারা একদিন এই উপত্যকায় এসেছিল, তার অতীত ঐতিহ্য আজ রূপকথা। সববিষয়েই তারা ছিল সক্ষম শক্তিমান, ছিল না শুধু দৃষ্টি। তারপর তাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করল একজন অপূর্ব মৌলিক মন নিয়ে—তার বাকপটুতা, তার যুক্তিপ্ৰয়োগের ক্ষমতায় সে তাদের শীর্ষস্থানীয় হ'য়ে উঠল। তারপর এল আর একজন। তারা চলে গেল, কিন্তু ভবিষ্যৎ নাগরিকদের মনে তারা অক্ষয় রেখাপাত করে গেল। এই অল্পসংখ্যক নাগরিক সংখ্যায় ও বুদ্ধিতে ক্রমবর্ধমান হয়ে তাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত সমস্যার সমাধানও ব্যাসস্তব করতে লাগল। এক এক করে কেটে গেল কয়েক পুরুষ। আবার কয়েক পুরুষ কেটে গেল। যে লোকটি একদিন সামান্য একটি রূপোর টুকরো নিয়ে এই উপত্যকার বাইরে বিশাল পৃথিবীর জনতার মধ্যে চিরকালের মত হারিয়ে গিয়েছিল, তাব পরে পনের পুরুষ কেটে গেছে। এমন সময় হঠাৎ বাইরের পৃথিবী থেকে একজন এই অধিত্যকার জন-সমাজের মধ্যে এসে পড়েছিল। এবং সেই লোকটিরই এই কাহিনী।

কুইটোর কাছাকাছি কোনো এক জায়গায় সে ছিল পাহাড়িয়া, —উত্তাল সাগরযাত্রায় দেশদেশান্তরের জীবনের সঙ্গে ছিল তার পরিচয়, অভিনব মৌলিক পন্থায় হয়েছিল তার শিক্ষা সমাপন। এক অভিযাত্রী ইংরেজদল এসেছিল ইকুয়েডরে পাহাড়ে চড়াব জন্য; তিনজন সুইস্ পথপ্রদর্শকের মধ্যে একজন হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার এই উৎসাহী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবককে তার জায়গায় নেওয়া হয়েছিল। একটি ছুটি করে একে একে প্রায় প্রত্যেকটি পর্বতশিখর সে অতিক্রম করল, তারপর এল তার এ্যাণ্ডেসের সর্বোচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ পেরাস্কোটোপেটল অভিযান। এখানেই সে বহির্জগতের কাছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার কাহিনী অনেকবার

লেখা হয়েছে, তার মধ্যে পয়েন্টারের বিবরণীই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। তিনি নাটকীয় ঘাতে-সংঘাতে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন স্নুজের সেই বোমহর্ষক অন্তর্ধান-কাহিনী—কী অদ্ভুত অধ্যবসায়ের সঙ্গে সেই পতিভাগ্যী দল খাড়াই পাহাড় বেয়ে অতি কষ্টে শেষ এবং সর্বোচ্চ পর্বত-শিখরের পাদদেশ পর্যন্ত উঠেছিল, কীভাবে একটি পাথরের উপর তুষারের মধ্যে বাত্মবাসের ব্যবস্থা করেছিল এবং কি করে তারা জানতে পারল যে স্নুজ তাদের মধ্য থেকে চলে গেছে। তারা সকলে চীৎকারে দিগন্ত মুগ্ধিত করে তুলেছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নি। তাদের সমবেত চীৎকার আর বাঁশির শব্দে সমস্ত পাহাড় প্রাতিশ্রুতিতে হয়ে উঠেছিল, অবশিষ্ট রাতে আর তারা চোখের পাতা এক করতে পারে নি।

ভোরের আলোয় স্নুজের পড়ে যাওয়ার চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কোনো আত্মনাদের সময়ও বোধহয় সে পায় নি। পূবে, পাহাড়ের অজানা দিকে—অনেক, অনেক নীচে খাড়াই ঢালুতে শৈশব-স্থলিত তুষার-স্রুপের মধ্যে সে পিচ্ছিলিয়ে পড়েছিল। তার স্থলিত পথের শেষ হয়েছিল উত্তম ভয়াবহ পর্বত-শৃঙ্গের পাদদেশে, তারপর সব অন্ধকার। অনেক, অনেক নীচে এক সঙ্কীর্ণ, পর্বত-বেষ্টিত উপত্যকা, সেই বিস্তৃত দৃষ্টিহীনের দেশের সারবন্দী গাছ দূরত্বে মলিন হয়ে আছে। কিন্তু তারা জানতে পারেনি যে ওই-ই সেই দৃষ্টিহীনেব দেশ,—অন্ত কোনো সঙ্কীর্ণ উপত্যকা থেকে তার প্রভেদ লক্ষ্য করতে তারা পারেনি। এই দুর্ঘটনায় ভীত হয়ে তারা বিকেল বেলায় পর্বতভিযান পরিত্যাগ করল এবং আর একবার চেষ্টা করার পূর্বেই পয়েন্টারকে যুদ্ধে যোগদান করতে হয়েছিল। আজও পেরাস্কোটোপেটল তার অজ্ঞেয় পর্বতশৃঙ্গ উন্নত করে সগৌরবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, শুধু পর্বত-শৃঙ্গের পাদদেশে পয়েন্টারের আশ্রয়-শিবিরের ধ্বংসাবশেষ তুষার-স্রুপে সমাধিলাভ করেছে।

কিন্তু যে মানুষটি পড়ে গিয়েছিল, বেঁচে গেল সে।

প্রায় ছ'হাজার ফুট নিচে আগেকার চেয়েও অনেকখানি একটি বরফের ঢালের ওপর তুষাব-মেঘের মাঝে এসে পড়ে সে অজ্ঞান হয়ে গেল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার শরীরের একটা হাড়ও ভাঙেনি। সেখান থেকে আবার ছিটকে ঘূবতে ঘুরতে যেখানে গিয়ে পড়ল সেখানকার ঢালু ততটা গড়ানে নয়। খানিকটা গড়াবার পর তার সঙ্গে নেমে-আসা নরম সাদা তুষার-স্তূপের মধ্যে সে নিস্তক হয়ে রইল। জ্ঞান হলে পর তার যেন কেমন মনে হতে লাগল যে সে অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। তারপর তার সহজাত পাশাড়ী বুদ্ধিতে সে তার প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারল। নিজেকে কোন রকমে তুষারমুক্ত করে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আকাশের তারা লক্ষ্য করে বাইরে বেরিয়ে এল। কিছুক্ষণ উপুড় হয়ে চুপচাপ শুয়ে সে ভাবতে লাগল—সে এখন কোথায়, তার কী হয়েছে। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাল করে লক্ষ্য করল। কোটের বোতামগুলো চূর্ণ হয়ে গেছে। কোটটি মাথার সঙ্গে জড়ানো। ছুরিটা পকেট থেকে পড়ে গেছে, খুতনির সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা থাকা সঙ্গেও টুপিটা কোথায় গেছে হারিয়ে। মনে পড়ল, পাশাড়ের ওপর তার আশ্রয়-স্থানটির দেওয়াল উঁচু করার জন্য সে আল্‌গা পাথর খুঁজছিল। তার বরফ-কাটা কুঠারও নিরুদ্দেশ হয়েছে।

মনে হল, সে নিশ্চয়ই পড়ে গেছে এবং কতখানি পড়েছে, ওপর দিকে, তাকিয়ে দেখতে লাগল। উদীয়মান চাঁদের আলো তার স্থলন-পথকে অস্বাভাবিক উঁচু এবং ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। শুয়ে শুয়ে সে হতবুদ্ধির মত দেখতে লাগল—ওপরের পর্বত-শৃঙ্গ কেমন করে অপস্রম্যমান অন্ধকার ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। তার ভৌতিক ও রহস্যময় সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে সে হাসতে হাসতে হঠাৎ উন্মাদের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ...

অনেকক্ষণ পরে তার মনে হল যে তুষার-শৃঙ্খল নিম্নতম প্রান্তে এসে পড়েছে। চাঁদের আলোয় দেখা যায়, নীচে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের এক অন্ধকার কোণে যেন পাথর-ছড়ানো একটুকরো সবুজ ঘাস বিছানো রয়েছে। কোনও রকমে পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, শরীরে অত্যন্ত বেদনা। সর্বাঙ্গের স্তূপীকৃত তুষার ঝেড়ে ফেলে কোনো রকমে সেই সবুজ ঘাসজমিতে নেমে গেল। তারপর একটা বড় পাথরের পাশে ঝুপ্ করে শুয়ে পড়ল। ভিতরের পকেট থেকে ফ্লাস্ক বের করে একবার গলা ভিজিয়ে নিয়ে নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক, অনেক নীচে থেকে গাছের পাতারদের সমবেত কলতানে তার ঘুম ভাঙল।

উঠে বসল সে। তাকিয়ে দেখল, খাঁজখাঁজ পাহাড়ের পাশে এক গভীর খাদের পাদদেশে ছোট একটুকরো ঘাসজমির ওপর সে রয়েছে। তারই সামনে আর একটা পাহাড়ের দেয়াল আকাশ পর্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। এই দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী পূর্ব-পশ্চিমমুখী গিরিপথ প্রভাত-কিরণে কলমল করে উঠেছে; স্থালিত পাহাড়ে অবরুদ্ধ পশ্চিমের ঢালু গিরি-সঙ্কট পর্যন্ত সে আলোয় হেসে উঠেছে। মনে হল, তার নীচেও ঠিক এই রকমই আর একটি খাঁজ নেমে গেছে; সেই নালি-পথের তুষার পার হয়ে একটা চিমনির মত চোখে পড়ল। চিমনিটার ফাটল দিয়ে ঝিরঝির কবে তুষার-গলা জল ঝরছে, কোনো দুঃসাহসিক হৃদয় মরিয়া হয়ে সেটা বুঝে নামতে পারে। যতখানি কঠিন মনে হয়েছিল, তার চেয়ে সহজই সে দেখল এবং সেখান থেকে আর একটি সবুজ ঘাসজমিতে সে নেমে এল। তারপর তেমন কোনো কঠিন চড়াই পাহাড় না ভেঙে সে ঢালু জমির ওপরে একসার খাড়াই গাছের কাছে এসে উপস্থিত হল। নিজের উপস্থিতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে সে সেই গিরি-

সন্ধ্যার দিকে মুখে ফেরাল। এই গিরিসঙ্কট শেষ হয়েছে এক তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভূমিতে, কতকগুলো অপরিচিত ধরণের পাথরের কুটির সেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। এক এক সময় তাকে হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়ে বসা বেয়ে নামতে হচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর ভোরের সূর্যের কাঁচা আলো গিরি-সঙ্কটের অন্তরালে মিলিয়ে গেল, বলমুখর পাথর সঙ্গীত হারিয়ে গেল, হিমশীতল বাতাসে প্রাতঃকালীন উজ্জলতা ম্লান হয়ে এল। কিন্তু দূরের সেই উপত্যকা আর তার কুটির আরও উজ্জল দেখাতে লাগল। পাহাড়ের গায়ে এক অপরিচিত গুল্ম একটা ফাটল থেকে তার সবুজ ডালপালা ছড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে, তারই একটি ডাঁটা তুলে নিয়ে কামড়ে দেখল, বেশ সুস্বাদু।

অবশেষে প্রায় দুপুরে সেই গিরিসঙ্কটের মুখ-গহ্বর পার হয়ে যখন সে রৌদ্রকরোজ্জ্বল সমতল ভূমিতে এসে পড়ল তখন বেলা দ্বিপ্রহর। অত্যন্ত শ্রান্তদেহে একটা পাথরের ছায়ায় বসে পড়ল। ঝর্ণার জলে জলপাত্র পূর্ণ করে আকণ্ঠ পান করল। সামান্য বিশ্রামের পর সে কুটিরগুলোর দিকে যাত্রা করল। সমস্তই কেমন যেন অদ্ভুত বোধ হতে লাগল। যতই এগিয়ে যেতে লাগল, সেই উপত্যকার সমস্ত পারিপার্শ্বিক আরো বিচিত্র, আরো অপরিচিত বলে মনে হল। স্থান্য বড়ি ফুল-ছড়ানো দুর্বাশ্রামল সমতল উপত্যকাটির প্রায় সর্বত্রই অত্যন্ত যত্ন ও সাবধানতাব সঙ্গে জল-সেচন ও চাষের ব্যবস্থা করা হয়েছে। উপত্যকার ওপরে একটা প্রাচীর, মনে হয় যেন একটা জলপ্রণালীকে বেঁধে রাখা হয়েছে। ছোট ছোট জলের ধারা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত উপত্যকার গাছপালার মধ্যে সজীবতা এনে দিয়েছে। ওপরের পাহাড়ের ঢালু গায়ে অপ্রচুর তৃণভূমিতে একপাল লামা চরে বেড়াচ্ছে। সীমান্ত দেয়ালের এখানে সেখানে লামাদের জন্তু আশ্রয়ের ব্যবস্থা আছে। জল-সেচনের নালাগুলি উপত্যকার মাঝখানে একটি প্রধান খালে গিয়ে পড়েছে। এই খালটি খুব সমান উঁচু পাঁচিল দিয়ে

বাধ দেওয়া। এই জলসেচনের প্রণালী আর সাদা-কালো পাথরে বাধানো অদ্ভুত, রাস্তাগুলো এই নির্জনতার বুকে নাগরিকতার ছাপ একে দিয়েছে।

মধ্য-গ্রামের বাড়িগুলো তার পরিচিত পাহাড়ী গ্রামের ঘর বাড়ির মত ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত ও ভুপরিষ্কার নয়। মাঝের রাস্তাটি আশ্চর্য রকমের পরিষ্কার, তার দু'পাশে বাড়িগুলো সাব্বন্দী ভাবে সাজানো। বাড়ির সামনের দিকটা রঙচঙে, একটা করে দরজা সেখানে উঁকি দিচ্ছে। কিন্তু কোথাও জানলার চিহ্নমাত্র নেই। অসতর্কভাবে ও অনিয়মে বাড়ীগুলো রঙ করা—কোথাও ধূসর, কোথাও মেটে, কোথাও স্লেটের মতো কালো, কোথাও গাঢ় বাদামী রঙ। এই অদ্ভুত বঙ-বাহারী পলস্তুরা দেখে সেই অভিযাত্রী পথিকের মনে 'অন্ধ' কথাটি সন্দেহ হয়। তখনই তার মনে হয়, বাহুড়ের মত অন্ধ কোনো লোক এই পলস্তুরা করেছে।

খাড়াই ধরে নেমে দেয়ালের কাছে এসে সে দেখল, উপত্যকার শেষ প্রান্তে একদল স্ত্রী ও পুরুষ স্তূপীকৃত ঘাসেব ওপর বসে সামান্য বিশ্রাম করছে, গ্রামের কাছাকাছি কতগুলো ছেলে শুয়ে আছে, এবং তারই খুব কাছে তিনটি লোক কাঁধের ভারে জলপাত্র নিয়ে একটা সরু রাস্তা ধরে ঘরবাড়িগুলোর দিকে যাচ্ছে। তাদের পরিধানে লামার চামড়ার পোষাক, চামড়াব জুতো এবং বেল্ট, কাপড়ের টুপি। পর পর এক সারে সারা রাত্রির অনিদ্রাগ্রস্ত লোকের মত হাই তুলতে তুলতে ধীরে ধীরে তারা যাচ্ছিল। তাদের হাবে-ভাবে এমন সজ্জাস্ত আচরণ প্রকাশ পাচ্ছিল যে মনেজ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করল, কিন্তু তারপর একটা পাথরের ওপর উঠে নিজেকে স্পষ্ট করে জাহির করে সে এক তীব্র চীৎকার করল—সারা উপত্যকায় সেই চীৎকারের প্রতিধ্বনি ঘুরে বেড়াতে লাগল।

লোক তিনটি হঠাৎ থেমে পড়ে চাবিদিকে মাথা ঘোরাতে লাগল। মনে হল, তারা যেন কাকে খুঁজছে। তাই মনেজ তার

হাত-পা ছুঁড়ে তাদের ইয়ারা করতে লাগল। কিন্তু তারা তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের কিছুই দেখতে না পেয়ে কিছুক্ষণ পরে দূরের পাহাড়ের দিকে তারই চীৎকারের প্রত্যুত্তরে সম্মুখে চীৎকার করে উঠল। মূনেজও চীৎকার করে উঠল, তারপর আরও একবার, তারপর নিম্নস হাত-পা ছোঁড়ার পর তার মনে আর একবার 'অঙ্ক' কথাটা মাড়া দিল। বলে উঠল, 'বোকা লোকগুলো নিশ্চয়ই অঙ্ক'।

অবশেষে অনেক চীৎকার আর আক্রোশ প্রকাশের পর সে যখন একটা ছোট পুল দিয়ে বর্ণা পার হয়ে দেয়ালের মাঝের দরজা অতিক্রম করে ভিতরে তাদের কাছে এল, তখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারল যে তারা একেবারে অঙ্ক। এইটাই যে সেই রূপকথার দৃষ্টিহীনব দেশ, তাতে আর তার সন্দেহ রইল না। এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতেই এক দুঃসাহসিক অভিযান তার মধ্যে মাড়া দিয়ে উঠল। লোক তিনটে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার দিকে একেবারে না তাকিয়ে, শুধু তার দিকে কান পেতে তারা তার অপরিচিত পদধ্বনি লক্ষ্য করতে লাগল। ভয়-পাওয়া লোকের মত তারা গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের চোখের পাতা বোজা, চোখ গর্তে বসানো—চোখের তারা যেন কোথায় শুকিয়ে বসে গেছে। তাদের পীতাম্ব মুখে ভীত পাংশু ছায়া।

'মাহুঘ,' দুর্বোধ্য স্পেনীয় ভাষায় কে একজন বলল, একটা মাহুঘ—কিংবা কোন ভৌতিক আত্মা পাহাড় থেকে নেমে এসেছে।

কিন্তু স্বপ্রতিষ্ঠ যুবকের নবযৌবনের দৃপ্ত পদক্ষেপে মূনেজ এগিয়ে এল। হারানো উপত্যকা আর দৃষ্টিহীনের দেশের সমস্ত কাহিনী তখন তার মনে ভীড় করে এসেছে, তার চিন্তার আলো কোনো গানের সঞ্চারীর মত একটি কলি শুধু বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগল :

দৃষ্টিহীনের দেশের রাজা একচক্ষু মাহুঘ

দৃষ্টিহীনের দেশের রাজা একচক্ষু মাহুঘ

তাই অত্যন্ত ভদ্রতার সঙ্গে সে তাদের অভিবাদন করল। শোজা তাকিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে লাগল।

ও কোথা থেকে আসছে ভাই পেড্রো ? একজন প্রশ্ন করল।

পাহাড়ের ভেতর থেকে।

পাহাড়ের ওপার থেকে আমি আসছি, মুনেক্স বলে উঠল—
ঐ উঁচু পাহাড় থেকেও অনেক দূরে আমার দেশ—যেখানে মানুষ দেখতে পারে। বোগোটোর কাছাকাছি সে জায়গা ; সেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস, সেখানে শহরের শেষ প্রান্ত দৃষ্টির অন্তরালে হারিয়ে যায়।

দৃষ্টি ! পেড্রো বিড় বিড় করে উঠল, দৃষ্টি ?

পাহাড়ের ভেতর থেকে ও আসছে, দ্বিতীয় অন্ধ বলে উঠল।

মুনেক্স লক্ষ্য করল, ওদের কোটের কাপড় অদ্ভুত ধরণের ; প্রত্যেকটিই বিভিন্নভাবে সেলাই করা।

তার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে সকলকে 'এক সঙ্গে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে সে চমকে উঠল। এই প্রসাবিত হাতগুলো এড়াবার জন্য পিছু সবে গেল সে।

তার এই সরে-যাওয়া আন্দাজ করে চট করে তার হাতটি আঁকড়ে ধরে তৃতীয় অন্ধটি বলল, এদিক এস।

মুনেক্সকে ধরে তারা হাত দিয়ে তার সমস্ত শরীর অনুভব করতে লাগল। তাদের বাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটিও কথা সে বলল না।

সাবধান, একটা চোখে আঙুল চেপে সে চীৎকার করে উঠল। তার চোখের পাতার ওঠা নামা অনুভব করে তারা যেন তার শরীরে এক অদ্ভুত জ্বিনিসের সঞ্চার পেয়েছে। আবার তারা তার চোখের পাতাটা অনুভব করার চেষ্টা করল।

পেড্রো নামে লোকটি বলল, এ এক অদ্ভুত জীব, কোরিয়া।
ওর খসখসে চুলে হাত দিয়ে দেখ, যেন লামার ঘন লোম।

যে পাহাড়ে ওর জন্ম, ও ঠিক তারই মত ককশ, হুনেজের অ-কামানো দৃষ্টিতে তার ভিজে, নরম হাত বুলিয়ে কোরিয়া বলল, পরে হয়ত ও একটু হুন্দর হবে। হুনেজ তাদের পরীক্ষার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার একটু চেষ্টা করল, কিন্তু তারা তাকে বজ্রমুষ্টিতেই ধরে রেখেছিল।

সাবধান, আবার বলে উঠল সে।

কথা বলছে,—তৃতীয় লোকটি বলল, তবে নিশ্চয়ই এ একটা মানুষ।

উঃ! তার কোটের অমহনতায় পেড্রো চমকে ওঠে।

তুমি তাহলে পৃথিবীতে এসেছ? পেড্রো জিজ্ঞাসা করল।

পৃথিবীর বাইরে এসেছি। পর্বত আর তার ভূষার-নদী ছাড়িয়ে, এখান থেকে সূর্যের দূরত্বের আধাআধি দূবে আমার দেশ। বারো দিন সমুদ্রের পথ পেরিয়ে বিশাল পৃথিবীর বাইরে এসে পড়েছি।

তারা তার কথায় কান-ই দিল না। কোরিয়া বলল, আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলে গেছেন যে প্রাকৃতিক উপাদানে মানুষের সৃষ্টি হতে পারে, যেমন ধর,—উদ্ভাপ, জলীয় বাষ্প, আর যত সব পচা আর গলিত পদার্থ।

পেড্রো বলল, একে মাতব্বরদের কাছে নিয়ে যাওয়া যাক।

কোরিয়া বলল, আগে চীৎকার করে সকলকে সাবধান করে দাও, নয়ত ছোটরা ভয় পাবে। কী মজার ব্যাপার!

তারা চীৎকার করে উঠল। পেড্রো এগিয়ে গিয়ে হুনেজের হাত ধরে তাদের বাড়ীর দিকে নিয়ে যেতে লাগল।

সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, আমি দেখে চলতে পারি।

দেখা! কোরিয়া আকাশ থেকে পড়ল।

ইয়া, দেখা, তার দিকে ফিরে হুনেজ বলে উঠল, কিন্তু তখনই পেড্রোর জলপাতের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ল।

ওর সমস্ত ইন্দ্রিয় এখনো অপরিণত,^১ তৃতীয় অঙ্কটি জানাল—
ধাক্কা খায়, আঁজে-বাজে অর্থহীন কথা বলে। ওকে হাত ধরে
নিয়ে চল।

বেশ, তোমাদের যঃ ইচ্ছে, হুনেজ হাসতে হাসতে তাদের সঙ্গে
এগিয়ে চলল।

মনে হয়, তারা দৃষ্টির কথা কিছুই জানে না। যাই হোক, সময় মত
তাদের সমস্ত সে শিখিয়ে দেবে।

দূর থেকে মানুষের কোলাহল স্পষ্ট হয়ে ওঠে, গ্রামের মাঝের রাস্তায়
কতক লোকের মূর্তি জড় হতেও দেখা যায়।

দৃষ্টিহীনের দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে যতখানি সে
আশা করেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী তার শক্তি ও ধৈর্য পীড়ন
করল তাকে। কাছে এগিয়ে এসে দেখল, জায়গাটা অনেক বড়, সেই
পলস্তুরা আরো অদ্ভুত এবং একদল শিশু ও স্ত্রী-পুরুষ তাকে ঘিরে
তাদের নরম হাতে ধরে, তার কথা শুনতে শুনতে চলেছে (চোখ
বোজা সত্ত্বেও মেয়েদের অনেকে বেশ হৃন্দরী দেখে তার মনে
আনন্দও হল)। কয়েকটি শিশু তার তরুণী ভয়ে ভয়ে তার কাছ থেকে
দূরে দূরে হাটছিল। তাদের নরম বর্ন্তবরের কাছে নিজের
কর্কণ ও ভারী গলা সত্যিই কেমন বিসদৃশ মনে হচ্ছিল। তার
তিনটি পথ-প্রদর্শক তাকে ধরে ভারিক্ষি চালে হাটিতে
হাটিতে অহুসরণকারীদের বলল, পাহাড়ের ভেতরের একটা বুনো
লোক।

বোগোটা,—সে উত্তর দিল, বোগোটার, পাহাড়ের চূড়ার ওপারে
আমার বাস।

পেড়ো বলল, বুনো লোক, তাই বুনো কথা বলছে। শুনলে
না,—বোগোটা! ওর মন এখনো তৈরী হয় নি; এই সব কথা
বলতে শিখেছে।

একটা ছোট ছেলে তাঁর হাত ধরে সজোরে নুড়া দিয়ে ভেঁচি কেটে বলে উঠল,—বোগোটা।

হ্যাঁ, বোগোটা। তোমাদের এই গ্রামের তুলনায় সে এক মহানগর। আমি এসেছি বিশাল পৃথিবী থেকে—সেখানে মানুষের চোখ আছে, দেখতে পারে।

ওর নাম বোগোটা, সকলে বলাবলি করতে লাগল।

কি কাণ্ড! বলে উঠল কোরিয়া—এইটুকু আসতেই ও দু'বার হোচট খেয়েছে!

চল চল, ওকে নিয়ে মাতব্বরদের কাছে যাওয়া যাক।

তারা হঠাৎ তাকে একটা দরজা দিয়ে একটা ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। ঘরটি অন্ধকার, পিচের মত কালো। শুধু এককোণে একটা আগুন টিপ টিপ করে জ্বলছে। তার পিছনে যে জনতা ভিড় করে দাঁড়াল, দিনের আলোর ক্ষীণতম আভা ছাড়া আর সবই তাদের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। তাদের অহংকিত ধাক্কা থেকে সামলে নেবার চেষ্টা করার আগেই সে একজন বসে-থাকা মানুষের পায়ে ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। পড়বার সময় তার প্রসারিত হাত কার মুখের ওপর সজোরে গিয়ে পড়ল, অমুভব করল তার নরম শরীরেব কোমলতা এবং শুনতে পেল এক ক্রুদ্ধ চীৎকার। কতগুলো হাত তার দিকে এগিয়ে আসছিল,—তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ তাকে লড়াই করতে হল। এক তরফা যুদ্ধ। হঠাৎ সমস্ত পরিস্থিতি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠায় নিঃসাড় হয়ে শুয়ে রইল সে।

বলল, আমি পড়ে গেছি, এই দারুণ অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

সামান্য নিস্তব্ধতা, মনে হল যেন তার চতুর্দিকের দৃষ্টিহীন লোকেরা তার কথাগুলো বোঝবার চেষ্টা করছে। তারপর কোরিয়ার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—ও এই সবোমাত্র তৈরি হয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে টলে

টলে পড়ে, আর মাঝে মাঝে এমন কথা বলে যার কোনো মানেই হয় না।

অগ্নি সকলেও তার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলতে লাগল যা সে স্পষ্ট শুনতে বা বুঝতে পারল না।

একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, উঠে বসব কি? আমি আর আপনাদের সঙ্গে হাতাহাতি করব না।

পরামর্শের পর তাকে বসতে দেওয়া হল।

বুদ্ধেব গলায় কে একজন তাকে প্রশ্ন করতে শুরু কবল, আর উত্তরে এই দৃষ্টিহীনের দেশের অন্ধকারের বর্ষায়ান অধিবাসীদের হুনেজ বোঝাবাব চেষ্টা কবতে লাগল—এই উপত্যকার বাইরের বিশাল পৃথিবীর রহস্য; আকাশ, পাহাড়, দৃষ্টি এবং এই ধরণেব আশ্চর্য জিনিষ। কিন্তু তারা কিছুতেই তার কোনো কথা বিশ্বাস করবে না বা বুঝবে না। এতটা হুনেজ আশঙ্কা করতে পারেনি। তার অনেক কথার মানেও তারা বুঝতে পাবে না। চৌদ্দ পুরুষ ধরে এখানকার অধিবাসীরা অন্ধ, দৃষ্টির ভগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তাদের ছিন্ন, সমস্ত জিনিষের নাম তাদের মন থেকে মুছে বদলে গেছে। বাইরের পৃথিবীর কথা আজ তাদের কাছে ছোটদের রূপকথার মত; এবং তাদের চারিপাশের পাহাড়ের পাঁচিলের বাইরের সবকিছুর সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্পর্কও লুপ্ত। এই অন্ধ অধিবাসীদের মধ্যে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিও জন্মগ্রহণ করেছেন; বিগত দিনের দৃষ্টিমান পূর্বপুরুষদের যত বিশ্বাস যত সংস্কার তাদের মধ্যে তখনো ছিল—তার মূলে তাঁরা কুঠারাঘাত করে জানালেন,—ও সব কল্পনা, বুদ্ধককি। তার বদলে তাঁরা সে-সবের নতুন অর্থ করে দিলেন! দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ওদের কল্পনাশক্তিও খর্ব হয়ে এসেছিল। ওদের কল্পনা ছিল প্রথমে চক্ষু সম্পর্কিত। কিন্তু ধীরে ধীরে তা নিজের রূপ বদলে নতুন করে কান আর আঙুলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে হুনেজ

একথা বুঝতে পারল, বুঝতে পারল যে তার জন্ম এবং প্রতিভার জন্ত এদের কাছ থেকে যে অঙ্কা বা বিস্ময় সে আশা করেছিল, সেদিক থেকে তাকে নিতান্ত নিরাশ হতে হবে। দৃষ্টির সঠিক ব্যাখ্যার জন্ত হুনেজের ক্ষীণ প্রচেষ্টাকে ওরা কোনো আমলই দিলনা—দৃষ্টি না কি নবজাত প্রাণীর অসংলগ্ন অমুভূতির বহিঃ-প্রকাশ! একটু হতাশ হয়ে সে এবার তাদের কথায় কান দিল। অন্ধ অধিবাসীদের মধ্যে ব্যোজ্যোষ্ঠ যিনি, তিনি তাকে জীবন, দর্শন এবং ধর্ম শিক্ষা দিতে লাগলেন—প্রথমে এই পৃথিবী (অর্থাৎ তাঁদের উপত্যকা) শুধু পাথরের মধ্যে এক নির্জন বিশাল গর্ত মাত্র ছিল, তারপর এল নিস্রাণেরা, তারপর লামা এবং অগ্রাগ্র জীবজন্তু যাদের সামান্য বোধশক্তি আছে, তারপর এল মানুষ। সব শেষে এলেন পরীরা—যাঁদের গান কিংবা ঝটপট শব্দ শোনা যায়, কিন্তু ছোঁয়া যায়না। হুনেজ তো প্রথমে বুঝতেই পারল না তারা কারা—হঠাৎ মনে হল, হয়ত পাখি হতে পারে।

তিনি হুনেজকে বলে চললেন, কি করে সময়কে 'উষ্ণ' এবং 'শীতল' করে ভাগ করা হয়েছে,—অন্ধদের দিন আর রাত—গরমে ঘুমোতে এবং ঠাণ্ডায় কাজ করতে কী আনন্দ! সে না এলে এতক্ষণে এই দেশের সকলেই ঘুমে নিঃসাড় হয়ে পড়ত। তিনি বললেন, হুনেজকে আলাদা করে এই জন্ত তৈরী করা হয়েছে যে, তাঁরা যে জ্ঞান আহরণ করেছেন তা তাকে শিখতে হবে এবং তার মানসিক বিকাশের অপরিপূর্ণতার ও টলে টলে পড়ে যাওয়ার জন্ত তাকে অত্যন্ত যত্ন এবং সাহসের সঙ্গে সমস্ত কিছু শিখতে হবে। তাই শুনে দরজার আশেপাশের সকলেই সানন্দ গুঞ্জে সমর্থন জানাল। তিনি বললেন, এখন অনেক রাত হয়েছে—কারণ অন্ধরা দিনকে রাত বলে—তাই সকলেরই এখন ঘুমিয়ে পড়া দরকার। হুনেজ ঘুমোতে জানে কিনা তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। হুনেজ জানাল সে জানে, কিন্তু তার আগে সে চায় খাবার।

খাবার এল—বাটিতে করে লামার দুধ আর পোড়া নোস্তা কুটি। তাকে ধরে একেটি নির্জন জায়গায় নিয়ে গেল, যেখান থেকে তারা তার খাওয়া শুনতে পারবে না। যতক্ষণ না আবার পাহাড়ী সন্ধ্যার শীতলতায় দিন শুরু করতে তাদের উঠতে হয়, ততক্ষণ যেন সে সেখানে ঘুমিয়ে থাকে। কিন্তু মুনেক একটুও গড়াল না।

বরং সে সেখানে উঠে বসল, এবং তার এখানে আসার পর থেকে অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলি মনের মধ্যে বারবার আলোচনা করতে লাগল।

প্রাত মুহূর্তেই সে হেসে উঠছিল—কখনও ঘুগায়, কখনও বা কৌতুকে।

অপরিণত মন!—নিষ্কের মনে বলল,—এখনও ইন্দ্রিয়-শক্তি পায় নি! ওরা জানে না যে ওদের স্বর্গ-প্রেরিত রাজাকে, ওদের প্রভুকে ওরা অপমান করছে। ওদের আমার মতে এবং পথে আনতেই হবে। আমার এখন শুধু ভেবে দেখা দরকার।

সূর্যাস্ত হল, তখনও সে ভাবছে।

মুনেক ছিল সৌন্দর্যের উপাসক। সেই উপত্যকার চারপাশের পাহাড়ের ওপরে জমাট তুষারে ও তুষার-স্রোতে সূর্যাস্তের রক্ত-রঙীন আলোর খেলা—এরকম সে কোনো দিন আর তার জীবনে দেখে নি। উত্তুঙ্গ পর্বত-শিখর থেকে তাব দৃষ্টি নেমে এল গোখুলির স্নান আলোয় স্তিমিত ছোট গ্রামে আর তার সম্বন্ধযুক্ত শতশ্রামল ক্ষেতের ওপর। হঠাৎ সে অভিভূত হয়ে উঠল, তাকে এই অবিনশ্বর সৌন্দর্য উপভোগের জগৎ দৃষ্টিশক্তি দেওয়ার সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

গ্রাম থেকে তাকে ডাকছে সে শুনতে পেল,—ওহে, ও বোগোটা! এদিকে এস।

শুনে সে হেসে উঠে দাঁড়াল। একবার শেষবারের মত সে দেখাতে চায়, দৃষ্টির সাহায্যে মানুষের পক্ষে কী করা সম্ভব। তারা তাকে খুঁজে ফিরবে, কিন্তু ধরতে পারবে না।

নড়ো না, বোগোটা! সেই গলা শোনা গেল।

নিঃশেষে হেসে ও পথ থেকে সম্বর্পণে ছ'পা পাশে সরে দাঁড়াল।

ঘাস মাড়িও না, বোগোটা। ও নিয়ম নেই। “

হুনেজ নিজেই তার পায়ের শব্দ শুনতে পায় নি! তাহলে তার এই কথায় আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সেই গলার মালিক কালো-সাদায় খচিত পথ ধবে ছুটে এল।

আবার পথেব ওপর ফিরে এসে হুনেজ বলল,—এই যে আমি।

তোমাকে ডাকা মাত্র কেন তুমি এলে না? অন্ধ লোকটি বলে উঠল,—তোমাকে কি ছোট ছেলের মত হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে? তুমি কি হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে পথ শুনতে পাও না?

হুনেজ হাসল,—আমি দেখতে পারি।

‘দেখা’ বলে কোনো কথা নেই,—একটু থেমে অন্ধ লোকটি জানাল।

এই পাগলামি ছেড়ে আমার পায়ের শব্দ ধবে চল।

একটু বিরক্ত হয়েই হুনেজ চলল। বললে,—আমারও সময় আসবে।

হ্যাঁ, তুমি শিখতে পাবে, অন্ধ লোকটি উত্তর দিল,—পৃথিবীতে অনেক কিছু শেখার আছে।

তোমাদের কি কেউ এলে নি যে, ‘দৃষ্টিহীনের দেশের রাজা একচক্ষু মাছুষ’?

ঘাড় ফিরিয়ে অন্ধ লোকটি অগ্রমনস্কভাবে বলল, দৃষ্টিহীন মানে কি?

চার দিন কেটে গেল, পঞ্চম দিনেও দৃষ্টিহীনের দেশের রাজাকে তাঁর প্রজারা এক অপদার্থ ও নির্বোধ বিদেশী—এর বেশী আর কিছু মনে করতে পারল না।

হুনেজ দেখল, নিজেকে জাহির করা যতখানি সোজা সে মনে করেছিল তা নয়; অনেক, অনেক কঠিন। মনে মনে অত্যন্ত আক্রমণে রাজ্য ছিনিয়ে নেওয়ার ভুলনা-কল্পনা করা সত্ত্বেও সে তাদের প্রতিটি কথা শুনছিল, শিখছিল দৃষ্টিহীনের দেশের আচার ব্যবহার, নিয়ম-কাছন। রাতে হাঁটা, চলা বা কাজ করা তার কাছে অত্যন্ত

বিরক্তিকর বোধ হল, সে স্থির করে ফেলল যে-এই নিয়মের মূল্যই প্রথমে আঘাত ক'রে এসে পরিবর্তন আনবে।

ওরা শ্রমজীবী, অনাড়ম্বর শব্দের জীবন। ধর্ম বলতে সুখ বলতে মানুষ বা বোঝে, সবই মানত ওরা। পরিশ্রম ওরা করত, কিন্তু অতিরিক্ত নয়; প্রয়োজনের মত খাত্ত ও পরিধেয় শব্দের ছিল, বিশ্রামের জন্য নিদিষ্ট ছিল দিন আর ঋতু; ছিল নাচ-গান-বাজনা, ছিল ভালবাসা, ছিল শিশু-সন্তান।

তাদের নিয়ন্ত্রিত পৃথিবীতে দরদ ও আত্মনির্ভরতা দেখলেও চোখ জুড়িয়ে যায়। যে দিকেই তাকাও, সমস্তই তাদের প্রয়োজনের মত তৈরি করা। উপত্যকার প্রত্যেকটি রাস্তাই পরস্পরের সঙ্গে সমান এক কোণ করে চলেছে, শুধু বাঁকের ওপর পৃথক এক খোঁচ দিয়ে তাদের পার্থক্য বোঝানো যায়। পথ আর মাঠ থেকে সমস্ত বাধা, সমস্ত অসুবিধে দূর করে দেওয়া হয়েছে। সমস্ত ব্যবস্থা নিজেদের সুখ-সুবিধা অসুযায়ী করা। তাদের ইন্দ্রিয়-শক্তি অত্যন্ত সজীব, দশ বারো পা দূরের লোকের সামান্য অঙ্গ-সঞ্চালন পথস্ত তারা শুনতে পারে, বুঝতে পারে। আরো প্রথমে তাদের ভ্রাণ শক্তি, পরস্পরের পার্থক্য তারা কুকুরের মত তৎপরতার সঙ্গে শূঁকেই বলে দিতে পারে। যে লামারা পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে খাবারের লোভে নেমে এসেছিল, তাদের তারা সহজে ও স্বচ্ছন্দচিত্তে চরায়। হুনেজ নিজের শক্তি জাহির করার লোভ যখন আর সামলাতে পারল না, তখনই সে প্রথম বুঝতে পাবল, কত সহজ ও নিঃশব্দ তাদের গতি।

প্রবোচনায় সফল না হওয়াতে সে বিদ্রোহ করল।

প্রথমে সে সকলকে অনেকবার এই দৃষ্টির কথা জানাল। বলল, তোমরা শোন, লক্ষ্য কর,—আমার মধ্যে এমন সব জিনিষ আছে, যা তোমরা বুঝতে পারছ না।

তাদের মধ্যে দু'একজন দু'একবার তার কথা শুনেছে, মুখ নীচু করে

বুদ্ধিমানের মত তার দিকে কান পেতে বসেছে, আর সে তাদের বুঝিয়ে গেছে—‘দেখা’ মানে কি। তার শ্রোতাদের মধ্যে ছিল ঐকটি মেয়ে,— অল্প সকলের মত তার চোখের পাতা লাল কিংবা গর্তে বসানো নয় ; মনে হয়, যেন লজ্জায় সে তার চোখ আড়াল করে রাখতে চায়। মুনেজের একমাত্র আশা, অন্তত তাকেও যদি বোঝানো যায়। সে বলে যেত দৃষ্টির কথা সৌন্দর্যের কথা, দূর নীল আকাশের আন্তরগে ধূসরাভ পাহাড়ের কোলে রক্ত-রঙীন সূর্যোদয়, পাহাড় ঘিরে ঘন পাইন ও দেবদারু গাছ, উচ্চল ঝর্ণা... আর তারা তার এই সব কথা শুনত অত্যন্ত ব্যঙ্গজনক সন্দ্বিগ্নতায়।

তারা তাকে জানাল যে পৃথিবীতে পাহাড় বলতে কিছুই নেই, যে পাথরের শেষে লামারা চরে বেড়ায়, তা-ই হল পৃথিবীর শেষ ; সেখান থেকে এক বিবব-বহুল ছাদ উঠে গেছে—সেই গর্ত দিয়ে শিশির আর তুষার-পাত হয়। সে দৃঢ়কণ্ঠে যদি জানাত যে তাদের বিশ্বাসমত পৃথিবীর শেষ নেই বা ছাদ নেই, তারা বলত যে তার এক কল্পনা অলীক। আকাশ, মেঘ, আর তারা সম্বন্ধে তার সাধ্যতম বিশদ বিবরণ সত্ত্বেও তাদের বিশ্বাসমত ময়ূণ ছাদের পরিবর্তে তাদের তারা এক বিপদাকীর্ণ বিশাল শূণ্যতা ভিন্ন আর কিছু চিন্তা করতে পারত না।

দৃষ্টিগোচর দেশের ধর্মশাস্ত্রে বলে, মাথার ওপরের গোলাকার ছাদ অত্যন্ত ময়ূণ। মুনেজ ভেবে দেখল, এভাবে তাদের মনে বিশ্বাস জন্মানো সম্ভব হবে না ; বরং এতে তাদের মনে আঘাত দেওয়াই সম্ভব—তাই ওভাবে তাদের মনে বিশ্বাস জন্মাবার চুরাশ। ত্যাগ করে সে চেষ্টা করতে লাগল দৃষ্টির ব্যবহারিক মূল্য দেখাতে। এক সকালে সে দেখলে পেড়ো সতের নম্বর পথ ধরে ভিতরের কোনো বাড়ি থেকে এদিকে আসছে ; কিন্তু তখনো সে শ্রবণ বা জ্ঞানেন্দ্রিয়ের নাগালের অনেক দূরে। এ কথা সে তাদের জানাল। ভবিষ্যৎ-বক্তার মত সে বলে উঠল, আর একটু পরেই পেড়ো এখানে এসে উপস্থিত হবে। সে কথা শুনে এক বৃদ্ধ

জানালেন যে সত্যের নম্বর বাস্তায় পেড়োর কোনো কাজ নেই এবং তাঁর কথার সত্যতা প্রমাণের জন্তই যেন পেড়ো কিছুদূর এসেই লম্বালম্বি দশ নম্বর পথ ধরে আবার বাইরের পাঁচিলের দিকে ফিরে গেল। পেড়ো না আসাতে তাবা হুনেজকে বিদ্রূপ করে উঠল। পরে যখন সে পেড়োকে তার ঐ অদ্ভুত ব্যবহাবেই কারণ জিজ্ঞাসা করল, সে প্রথমে সমস্ত অস্বীকার করে প্রচুর মিথ্যা কথা বলতে লাগল, এমন কি শেষপর্যন্ত মারমুখো হয়ে উঠল।

তারপর হুনেজ জানাল, দেয়ালের কাছাকাছি উঁচু সমতলভূমির ওপর দাঁড়িয়ে দূরের বাড়িগুলোর ভিতর কী হচ্ছে তা বলে দিতে পারে। দূর থেকে শুধু মানুষের চলাচলই লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তারা চেয়েছিল, ঘরের ভিতর কি হচ্ছে তাই জানতে। জানলা-বিহীন ঘরের ভিতর কী হচ্ছে তা সে কি করে বলতে পাবে? এই ব্যর্থতা, এবং তাব জন্ত তাদের ব্যঙ্গ পরিহাসই তাকে তাদের বিরুদ্ধে দেহ-শক্তি প্রয়োগ করতে বাধ্য করেছিল। একবার মনে হল, একটা বর্ষা নিয়ে হঠাৎ ত'একটা লোক মেয়ে চোখেব উপকারিতা দেখিয়ে দেওয়া উচিত। এই চিন্তা তাকে এতদূর অভিভূত করেছিল যে সত্যই সে একটা বর্ষা হাতে তুলে নিল। তারপর একটি সত্য সে নিঃস্বয় স্বপ্নে আবিষ্কার করল যে, আর যাই হোক, কোনো অন্ধকে সজ্ঞানে আঘাত করা একেবারে অসম্ভব।

হুনেজ একটু ইতস্তত করছিল, কিন্তু ততক্ষণে তারা সকলেই তার বর্ষা ধরার কথা জানতে পেরে গেছে। সম্বস্ত হয়ে উঠল তাবা, একদিকে মাথা ছলিয়ে, তার দিকে কাণ ফিরিয়ে তারা জানতে চাইল, শেষ পর্যন্ত তার মতলব কী।

বর্ষাটা রেখে দাও,—একজন বলে উঠল। সমস্ত শরীরে তার এক অসহায় বিভীষিকা। আর একটু হলেই পেড়ো তার আদেশ মেনে নিতে গিয়েছিল।

তারপর হঠাৎ সে একজনকে এক থাকায় একটি বাড়ির দেয়ালের ওপর ফেলে দিয়ে ছুটে গ্রামেব বাইরে পালিয়ে গেল।

একটা ক্ষেত আড়াআড়িভাবে পার হয়ে সে রাস্তার ধারে এসে বসল। মাঠের ওপর ঘাস-মাড়ানো পায়ের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। যুদ্ধকালীন উৎসাহের আভাস সত্ত্বেও হুনেস্‌দের মনে কিংকর্তব্য ভাবটাই প্রবলতর হয়ে উঠছে। তার মনে হল—মানসিক নিয়ন্ত্রণের বন্ধীত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করা উচিত নয়। অনেক দূরে একদল লোক বর্শা আর লাঠি নিয়ে বিভিন্ন রাস্তা ধরে তার খোঁজে এগিয়ে আসছে। এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে, নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে; মাঝে মাঝে থেমে বাতাসে জ্ঞাপ নিয়ে উৎকর্ষ হয়ে উঠছে।

প্রথমবার তাদের ঐভাবে দেখে হুনেস্‌ হেসে উঠেছিল, কিন্তু পরে আর হাসে নি।

একজন সেই ক্ষেতে তার পায়ের দাগের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর নীচু হয়ে তাব সেট পায়ের দাগ অনুভব করে অগ্রসর হতে লাগল। পুরো পাঁচ মিনিট ধরে সে দেখল অগ্রসরণকারী গ্রামবাসীদের ধীর অগ্রাগমন, তারপর.....তখনই তার কিছু একটা করা দরকার—এই কথাটা মনে হতেই সে ক্ষেপে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে ঘিরে-আসা অগ্রসরণকারীদের দিকে একবার এগিয়ে গিয়ে কি মনে হওয়াতে আবার ফিবে এল। তারা তখন অর্ধচন্দ্রাকারে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে কি যেন শুনছে।

বজ্রমৃষ্টিতে তাব বর্শাটিকে ধরে সে-ও স্থির হয়ে দাঁড়াল। ওদের আক্রমণ করা কি উচিত হবে?

তার কানের কাছে যেন বাজতে লাগল বিশ্বত এক হ্রস্ব—‘দৃষ্টিহীন দেশের রাজা একচক্ষু মানুষ’।

ওদের আক্রমণ করা কি উচিত হবে?

উচু ছুরারোহ পর্বতশিখরের দিকে একবার সে তাকাল, আর

একবার তাকাল ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আস। অসুসরণকারীদের দিকে।
আরে! অন্ধকারে তাদের পিছনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে।

ওদের আক্রমণ করা কি উচিত হবে?

বোগোটা! একজন চীৎকার করে উঠল, বোগোটা, কোথায় তুমি?

আরো শক্ত মুঠোয় বর্শাটা ধরে সে এগিয়ে গেল। তার নড়াচড়ার
সঙ্গে সঙ্গে তারাও ঘিরে ফেলতে লাগল তাকে। সে বিড়বিড় করে
বলতে লাগল,—আমার গায়ে হাত দিলে ওদের আমি খুন করে
ফেলব—একেবারে খুন করে ফেলব! তারপর সে চীৎকার করে
বলল,—শোন তোমরা, এই উপত্যকায় আমার যা খুসি আমি তাই
করব। শুনতে পেলে? শুনতে পেলে তোমরা? আমার যা ইচ্ছে
তাই করব এবং যেখানে খুসী সেখানে যাব।

তারা তার দিকে দ্রুত এগিয়ে এল—চার-হাত-পায়ে, তবু তাড়াতাড়িই
বলতে হবে। এ যেন কানামাছি পেলা, একজন ছাড়া সকলেরই
চোখ বাঁধা। একজন চীৎকার করে উঠল,—ওকে ধরে ফেল!

হঠাৎ নিজেকে একদল অসুসরণকারীর রচিত একটি বৃত্তের মধ্যে
আবিষ্কার করে সে বুঝতে পারল, আর ইতস্তত করা নয়, এখন তাকে
কাজে নামতে হবে।

গলা চড়িয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে চীৎকার করতে গিয়ে তার গলা
ভেঙে পড়ল,—তোমরা বুঝতে পারছ না, তোমার অন্ধ, দৃষ্টিহীন; আর
আমার দৃষ্টি আছে। সরে যাও আমার কাছে থেকে।

বোগোটা! বর্শা ফেলে দিয়ে ঘাসের ওপর থেকে চলে এস।
নাগরিক-স্বলভ রুচতার সঙ্গে ক্রোধের অভিব্যক্তিও তাদের এই হুকুমে
প্রকট হল।

আমি পারব,—উত্তেজনায ফুঁপিয়ে উঠল সে, ভগবানের দোহাই,
আমি মেয়েই ফেলব। সরে যাও আমার কাছ থেকে।

কোথায়, কোথায় সে যাবে এই ব্যূহ ভেদ করে? সে জায়গা

সে জানে না, তবু ছুটেতে লাগল। সব চেয়ে কাছেই অন্ধ লোকটির কাছ থেকে সে ছুটে পালান—কি করে আর অন্ধকে সে আঘাত করে! তাকে আঘাত করা নির্মম পাশবিকতা ছাড়া আর কিছুই নয়। একবার থেমে চারিদিকে তাকিয়ে তাদের পরিবেষ্টন থেকে মুক্তিলাভের আশায় সে হঠাৎ ছুটে গেল। যথানে ফাঁক একটু বেশী সেখানেই ছিল তার লক্ষ্য, কিন্তু তার চারপাশের লোকেরা যেন তার মতলব বুঝতে পেরেই সেই জায়গাটিকে বন্ধ করে ফেলল। সামনে লাফিয়ে পড়ে যখন দেখল এবার আর নিস্তার নেই, ধরা পড়তেই হবে,—সাঁ—হ্যাঁ, সাঁ করে বর্শাটি ছুঁড়তেই ঠিক বিধে গেল। একটি নরম হাতের কোমল স্পর্শ এক মুহূর্তের জন্য সে তার দেহে অনুভব করেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই লোকটি যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠে মাটিতে পড়ে কাতরাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে গেল সে।

ছুটেতে ছুটেতে সে রাস্তার কাছে এসে পড়ল, আর তার পিছু পিছু অন্ধের দল বর্শা আর শাবল ঘুরিয়ে যথাসম্ভব শীগ্ৰির এগিয়ে আসতে লাগল।

ঠিক সময়েই সে তার পিছনে পায়ের শব্দ শুনে পেয়েছিল। তাকিয়ে দেখল, একজন লম্বামত লোক তার দিকে ছুটে এসে তার পায়ের শব্দ শুনে বর্শাটি ঘুরিয়ে মারমার চেষ্টা করছে। রাগে ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে সে তার আততায়ীকে লক্ষ্য করে বর্শা ছুঁড়েই ঘুরে দাঁড়াল। বর্শাটি তার গায়ে না লেগে একগজ দূরে গৌঁথে পড়ল। তারপর সামনের একজনকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে কোন রকমে পথ পরিষ্কার করে চীৎকার করতে করতে ছুটে পালান।

ভয়ে বিহ্বল হয়ে তখন সে ক্যাপার মত এপাশে ওপাশে ছুটে বেড়াতে লাগল, প্রতি মুহূর্তে চারিদিকে তাকাতে গিয়ে হৌচট খেতে লাগল বারবার। হঠাৎ একবার সে পড়ে গেল—তার পড়ার শব্দ শুনে

পেল তারা। অনেক দূরে সীমান্তের পাচলের ছোট দরজাটি দেখা যাচ্ছে। ওই যেন তার স্বর্গ! পাগলের মত তার দিকে সে ছুটে চলল। সেখানে না পৌঁছোনো পর্যন্ত একবার পিছন ফিরে আক্রমণকারীদেব দিকে তাকাবার কথাও তার মনে হল না; কোনো রকমে পোলটি পার হয়ে বাহাড়ের কিছুদূর বেয়ে উঠে গেল। একটা লামা শুধু বিস্মিত, ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে লাফিয়ে তার দৃষ্টির অন্তরালে হারিয়ে গেল। সে ততক্ষণে সেইখানে শুয়ে পড়ে গেম হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

হঠাৎ-রাজ্যাধিকারের সমস্ত স্বপ্ন এইভাবে তার ব্যর্থ হল।

শুধু এই অভাবনীয় ঘটনা চিন্তা করেই দৃষ্টিহীনের উপত্যকার দেয়ালের বাধেরে সে দুই রাত দুই দিন খনাগারে আর নিরাশ্রয়ে কাটিয়ে দিল। এই চিন্তার মধ্যেই সে প্রায়ই গভীর বিদ্রূপের সঙ্গে মনে মনে আউড়ে যেত নিরর্থক মিথ্যা প্রবাদটি—দৃষ্টিহীনের দেশের রাজা একচক্ষু মানুষ। যুদ্ধে এই লোকদের জয় কার আধিপত্যের কথা সে প্রায়ই চিন্তা করত, কিন্তু এতক্ষণে একটি কথা তার স্পষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, তাব পক্ষে এ কাজ একেবারে অসম্ভব। তার কোনো অস্ত্র নেই, আর এর পর এখন তা সংগ্রহ করাও প্রায় অসম্ভব।

সভ্যতার বশিষ্ঠ দংশন সে বোগোটাতে থাকতেই মর্মে মর্মে অনুভব করেছে, কোনো অন্ধকে হত্যা করতে সে অসম্ভব থেকে সাড়া পায় না। কিন্তু সত্যিই যদি সে তা পারত, তবে সকলকে নৃশংস হত্যার ভয় দেখিয়ে তাব আদেশ প্রতিপালন করাতে তার বাধা থাকত না। কিন্তু—একদিন, আজ কিংবা কাল—তাকে তো ঘুমোতেই হবে।.....

পাইন বনে ঘুরে ঘুরে খাবার সংগ্রহের প্রাণান্তকর পরিশ্রম, বাজে তুষার-পাতে পাইন শাখার নীচে উত্তপ্ত থাকার ব্যর্থ চেষ্টা, আর কোন কৌশলে একটি লামাকে ধরে ফেলবার সুদূর-পরাহত আশা—হয়ত বা

পাথরের আঁধারেই তাকে মেরে ফেলে তার মাংস খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করা,—সব চেয়েই সে করেছে। কিন্তু লামারা তাদের অধিবাসী বাদামী চোখে বরাবর তাকে সন্দেহ করে এসেছে, তাকে কাছে দেখলেই বিরক্তি জানিয়ে দূরে সরে গেছে। দ্বিতীয় দিনে এক প্রবল আতঙ্ক তার মধ্যে কাঁপন ধবিয়ে দিল। অবশেষে সে দৃষ্টিহীনের দেশের দেয়ালের কাছে সন্ধির উদ্দেশ্যে গুঁড়ি মেরে নেমে এল। একটা ঝর্ণার ধার দিয়ে চাঁৎকার করতে করতে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল সে। দু'জন অন্ধ শেষ পর্যন্ত চাঁৎকার শুনে তার কাছে এগিয়ে এল।

আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম,—সে বলে উঠল,—কিন্তু জান তো, তখন আমি সবমাত্র জন্মগ্রহণ করেছি।

সে আরও জানাল যে এখন তার জ্ঞান হয়েছে এবং সে তার কৃতকর্মের জন্ত অতুতাপ করতে লাগল।

সে এত দুর্বল আর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল যে, অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও কারা সাগলাতে পারল না। তারা এই কান্নাকে স্বলক্ষণ বলে ধরে নিল।

তারা প্রশ্ন করল, সে এখনো দৃষ্টির কথা ভাবে কিনা।

না, না,—সে প্রতিবাদ করে উঠল,—ও আমার বোকামি। ও কথার মানে হয় না—কোনো মানেই হয়না।

মাথার ওপর কি আছে?—এরপরে তাদের প্রশ্ন।

একজন মাড়বের একশো গুণ উচুতে এই পৃথিবীর অতি মঙ্গল পাথরের তৈরী ছাদ। এই পর্যন্ত বলে সে আবার ঝঝঝর করে কেঁদে ফেলল, বলল,—আর কোনো প্রশ্ন করার আগে আমাকে খেতে দাও, নয়ত আমি মারা যাব।

এদের কাছ থেকে সে আশা করেছিল কঠিনতম শাস্তি, কিন্তু এই অন্ধেরা সহ করতে জানে। তার এই বিদ্রোহকে তারা তার মূর্খতা ও নিকৃষ্টতার আর একটি প্রমাণস্বরূপ ধরে নিল। তাই শুধু তাকে

কয়েক ঘা চাবুক মারার পর তাকে সবচেয়ে সহজ অথচ সবচেয়ে ভারী কাজ করিতে দিল। অন্য কোনো উপায় না দেখে সে-ও তাই মেনে নিল।

কয়দিন সে অস্থস্থ হরে থাকায় তারা তাকে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে সেবা করল। এতে তার আস্থ্যতা আরও বেশী হয়ে উঠল। কিন্তু তার সবচেয়ে দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়াল তাকে জোর করে অন্ধকার ঘরে শুইয়ে রাখা। অন্ধ দার্শনিকেরা এসে তার মনের অস্থিরতা এবং মাথার অস্থিরতা আর মাথার ওপরের পাথরের ঢাকনা সম্বন্ধে সন্দিক্ততার জন্ত এমন ভীষণভাবে বকুনি দিতে লাগল যে মাঝে মাঝে তার সত্যসত্যই সন্দেহ হল যে সে হয়ত নিজের ভুলেই মাথার ওপরেব সেই পাথরের ছাদ দেখতে পাচ্ছে না।

এইভাবে স্ত্রুনেজ ক্রমশ সেই দৃষ্টিহীনের দেশের পুরোপুরি অধিবাসী হয়ে গেল, সেই দেশের জনসমষ্টিও এক একজন নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে তার চোখে ধবা দিতে লাগল, তাব সঙ্গে পরিচিত হল। সেই সঙ্গে পাহাড়ের ওপারের জগৎ ক্রমেই দূবে, বহুদূরে সবে গিয়ে এক অলীক কল্পনায় পরিণত হল। সে পেল মনিব ইয়াকুবকে,—না রেগে গেলে অত্যন্ত দয়ালু ব্যক্তি। পেট্রো ইয়াকুবের ভাইপো; আর মেডিনা-সারোটে ইয়াকুবের সবচেয়ে ছোট মেয়ে। মেডিনা-সারোটের মুখ সুন্দর, সুগঠিত, কিন্তু অন্ধদের নারী-সৌন্দর্যের আদর্শ মত তেলতেলে মুখ না হওয়ায় অন্ধদের জগতে তার কোনো আদর ছিল না। কিন্তু স্ত্রুনেজের তাকে প্রথমেই অপরূপ সুন্দরী বলে মনে হল; পরবর্ত্তে মনে হল, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে সবচেয়ে সুন্দরী। তার মুদ্রিত চোখের পাতা সেই উপত্যকার আর সকলের মত গর্তে ঢোকান কিংবা লাল নয়; বরং মনে হত, যেকোনো সময়েই সে চোখ মেলে তাকাবে। আর তার ছিল টানা টানা ক্র—অন্ধদের মতে যা সৌন্দর্যের হানিকর। তার কণ্ঠস্বরও বলিষ্ঠ, উপত্যকার বোনো ঘুবকের তীক্ষ্ণ কানকে

আনন্দ দিচ্ছে পারার মত নয়। তাই তার একজনও প্রেমাস্পদ ছিল না।

তাই একদিন হুনেজের মনে হল, যদি সে একবার তার হৃদয় অধিকার করতে পারে তবে তার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি সে এই উপত্যকায় স্থখেই কাটাতে পারবে।

সে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল, তার ছোটখাট কাজ করে দেওয়ার পূর্ণ সুযোগ সে গ্রহণ করত এবং একদিন দেখল যে মেডিনা-সারোটেও তাকে লক্ষ্য করেছে। এক বিশ্রামের দিনে তারা দু'জন তারার আবছা আলোয় পাশাপাশি বসেছিল, দূর থেকে এক মিষ্টি গান ভেসে আসছিল। মেডিনা-সারোটের হাতের ওপর সে হাত রাখল, তারপর একটু সাহস করে সেই হাত চেপে ধরল। সেও প্রতিদানে অত্যন্ত কোমলভাবে একটু চাপ দিল। আর একদিন অন্ধকারে খাবার সময় সে হঠাৎ লক্ষ্য করল, মেডিনা-সারোটের হাত অতি চুপিচুপি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ আগুনটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠামাত্র হুনেজ তার মুখের কমনীয় ভাব লক্ষ্য করল।

হুনেজের অত্যন্ত ইচ্ছা হল তার সঙ্গে কথা বলে।

এক জ্যোৎস্না-ঝলসিত রাত্রে যখন মেডিনা-সারোটে বসে চরকা কাটছিল, হুনেজ তার কাছে গেল। সেই আলোয় তাকে ঘিরে এক রহস্যের রূপোলী জাল সৃষ্টি হয়েছিল। সে তার পায়ের কাছে বসে প্রেম-নিবেদন করল। জানাল সে তাকে কত ভালবাসে, তার তাকে কত স্নন্দর মনে হয়। তার প্রেমিক কণ্ঠের সসম্মত কোমলতা মেডিনা-সারোটেকে প্রথমে একটু ভীত করে তুলেছিল, কারণ সেদিন পর্যন্ত তার সঙ্গে কেউ সোহাগের স্বরে কথা বলে নি। মেডিনা-সারোটে কোন উত্তর দিল না, তবে বোকা গেল, হুনেজের কথা তার খুব ভাল লেগেছে।

তারপর থেকে সুযোগ পেলেই সে তার সঙ্গে কথা বলত। সেই উপত্যকাই ক্রমে তার চোখে একমাত্র জগৎ হয়ে দাঁড়াল, আর এই

পাহাড়ের ওপারের সেই সূর্যালোকিত পৃথিবী মনে হল কথাকাথ, হয়ত সে-ই একদিন মেডিনা-সারোটের কানে কানে তার রঙীন গল্প শোনাবে। অত্যন্ত ভয়ে, সতর্কভাবে সে তাকে দৃষ্টির কথা জানাল।

মেডিনা-সারোটের কাছে দৃষ্টি মন্ত এক কবি-কল্পনা হয়ে দাঁড়াল। নক্ষত্র, পাহাড়-পর্বত অল্প তার সুন্দর আলোকোজ্জ্বল মুখের কথা সে এক ভীত অপরাধীর মত শুনত। বিশ্বাস করতে পারত না, বুঝতেও পারত অল্পই—কিন্তু আনন্দে তার সারা শরীর রোমান্সিত হয়ে উঠত, মনে করত, সে যেন সমস্ত বুঝতে পেরেছে।

হুনেজের ভালবাসা ভীকতা কাটিয়ে উঠল। পবক্ষণেই সে চাইল ইয়াকুব আর অগ্ন্যাত্ন মাতকরদের কাছে গিয়ে তাকে দাবী করতে, কিন্তু মেডিনা-সারোটে ভয় পেয়ে দেরী করতে লাগল। তার এক বড় বোনই প্রথম ইয়াকুবকে গিয়ে জানাল যে হুনেজ আর মেডিনা-সারোটে পরস্পরকে ভালবাসে।

প্রথম হতেই কিন্তু হুনেজ আর মেডিনা-সারোটের বিয়ের প্রস্তাবে ভীষণ প্রতিবাদ হল; তাব কারণ, তাদের ধারণায় হুনেজ হীনস্তরের জীব, মূর্থ, অযোগ্য এবং সাধারণ মানুষের থেকে অনেক নিম্নস্তরের। তাদের সকলের আভিজাত্যে কলঙ্ক আনবে বলে তার বোন প্রতিবাদ জানাল; আর বুদ্ধ ইয়াকুব তার মত, খেয়ালী ভৃত্যটিকে সামান্য মায়ামমতা করলেও এ প্রস্তাবে একেবারে অমত জানাল। সমস্ত জাতিকে কলুষিত করা হবে বলে যুবকদল ক্ষেপে উঠল, একজন শেষ অবধি হুনেজকে হত্যা করতে পর্যন্ত গিয়েছিল। কিন্তু হুনেজই প্রথমে তাকে জ্ঞাঘাত করল। ক্ষীণালোক গোধূলিতেও এই প্রথম সে দৃষ্টির সুবিধা এখানে পেল, তাই সে মারামারি শেষ হওয়ার পরও আর কেউ তাকে আঘাত করতে সাহস করে এগিয়ে যায়নি। তবু তারা বলল, এ বিয়ে অসম্ভব।

বুদ্ধ ইয়াকুব তার ছোট মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসত, তাই তার কাঁধের ওপর মাথা রেখে তাকে কাঁদতে দেখে সে দুঃখই পেল।

জান তেঁ, মা, ও একটা এক নম্বরের বোকা ; ও কোনো জিনিষই ঠিকভাবে করতে পারে না। আব তা ছাড়াও ওই অনেক অদ্ভুত খেয়াল আছে।

আমি জানি বাবা,—মেডিনা-সারোটে কেঁদে উঠল, কিন্তু ও আগের চেয়ে ভাল হয়েছে, দিন দিনই ভালো হচ্ছে। আর বাবা, ও কত স্বাস্থ্য-বান, কত দয়ালু—পৃথিবীর সকলের চেয়েই ও ভাল। আর ও আমাকে ভালবাসে—আর, আর, বাবা—আমি—আমিও ওকে ভালবাসি।

বুদ্ধ ইয়াকুব দেখল, তাকে সাস্থনা দেওয়া অসম্ভব। আর তা ছাড়া সত্য কথা বলতে গেলে কি, কতগুলো কারণের জন্ত সে হুনেজকে অত্যন্ত পছন্দ করত। তাই জানলা-বিহীন গম্বুশাক্ষে বসে সে উপত্যকার মাতব্বরদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে সময় বুঝে বলল,—ও আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। একদিন হয়ত দেখব, ও আমাদেরই মত জ্ঞানী হয়েছে।

তারপর মাতব্বরদের একজন অনেক ভেবে চিন্তে একটি উপায় আবিষ্কার করলেন। তিনি ছিলেন এদের মধ্যে একজন মস্তবড় চিকিৎসক, তাঁর ছিল অদ্ভুত প্রতিভাদীপ্ত দার্শনিক ও আবিষ্কারকের মন। হুনেজের অদ্ভুত বিশেষত্বগুলো সারানোব মতলব তাঁর মনে বেশ লাগল। একদিন ইয়াকুবের উপস্থিতিতে তিনি হুনেজের কথা তুললেন।

আমি বোগোটাদে পরীক্ষা করে দেখেছি,—তিনি বললেন, ওর অন্তরের সমস্ত কারণই আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমার মনে হয়, খুব সম্ভব ওকে একেবারে সারানো যাবে।

বুদ্ধ ইয়াকুব বলল, আমিও বরাবর সেই আশাই করে এসেছি

ওর মস্তিষ্কে গাঙগোল আছে, জানালেন অন্ধ চিকিৎসক।

অন্য মাতব্বরদেরা ফিস্‌ফিস্‌ করে তা স্বীকার করলেন।

এখন দেখতে হবে, কিসের জন্ত গাঙগোল।

সত্যি, কিসের জন্ত ? বুদ্ধ ইয়াকুব প্রশ্ন করল।

নিজের প্রপ্নেরই উত্তর দিলেন ডাক্তারী, কিসের জ্ঞান? ওই যে অদৃষ্ট জিনিষটিকে ও বলছে চোখ, যা মুখের উপর, থাকায় টিপলে সামান্য গর্ত হয়ে যায়,—সেখানেই ওর যোগ। আর তার জগুই বোগোটীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেছে। তাছাড়া ওর চোখের পাতায় লোম আছে, চোখের পাতা ওপরে নীচে নামে—এবং সেইজন্য ওর মস্তিষ্ক তালে তালে বেড়ে কমে এক আলোড়নের সৃষ্টি করছে।

হ্যাঁ, বুদ্ধ ইয়াকুব আশ্চর্য হল,—তাই নাকি?

হ্যাঁ। আর আমি একরকম নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, তাকে একেবারে সারিয়ে তুলতে হলে আমাদের শুধু একটি সহজ ও সরল অপারেশন করতে হবে, অর্থাৎ এই দুই জিনিষটিকে সরিয়ে ফেলতে হবে।

তবে কি সে প্রকৃতিস্থ হবে?

হ্যাঁ, তবে সে একেবারে প্রকৃতিস্থ হবে, একজন অভিজাত ভদ্রলোকে পরিণত হবে।

বিজ্ঞানের ভয় হোক,—বলে উঠল বুদ্ধ ইয়াকুব, তারপর তক্ষুনি হুনেজকে এই আনন্দ-সংবাদটি দিতে ছুটল।

কিন্তু হুনেজের এই শুভ-সংবাদ গ্রহণের ধরণ তার খুব ভাল লাগল না—কেমন যেন হতাশা, উৎসাহের অভাব, তার ব্যবহারে ফুটে উঠল। তাই ইয়াকুব বলল,—তোমার ধরণ দেখে পাঁচজনে বলতে পারে যে তুমি আমার মেয়েকে ভালবাস না।

তারপর মেডিনা-সারোটে এসে তাকে অঙ্ক ডাক্তারের কাছে যেতে অহুরোধ করতে লাগল।

তুমি কি চাও যে আমার এই দৃষ্টি আমি হারাই? সে জিজ্ঞাসা করল।

মেডিনা-সারোটে শুধু মাথা নাড়ল।

দৃষ্টিই আমার জগৎ।

মেডিনা-সারোটের মাথা আরো বুকে পড়ল।

পৃথিবীতে কত হৃদয় হৃদয় জিনিষ আছে, ছোট হৃদয় হৃদয় জিনিষ—বড়ীল ফুল, পাহাড়ের গায়ে গায়ে গাছ-শ্রাওলা, শিশুর হৃদয় নরম কমনীয়তা, আকাশে চলমান মেঘ, সুখাস্ত নক্ষত্রদল। আর তুমি! শুধু তোমার জন্তই চোখ খাকা দরকার। তোমার হৃদয় পবিত্র মুখ, তোমার রক্তিম অধর, তোমার হৃদয় কোমল যুক্ত কর।... এই চোখকেই তুমি একদিন বিহ্বল করেছিলে, এই চোখই আজ তোমাকে আমার কাছে ধরে রেখেছে ; অথচ মুখের দল এই চোখকেই নষ্ট করতে চায় ! কি হবে ! এর পর থেকে আমি তোমাকে শুধু স্পর্শ করব, তোমার কথা শুনব, কিন্তু আর কোনোদিনই তোমাকে দেখতে পারব না। এই পাহাড়, পাথর আর অন্ধকারের আচ্ছাদনের নীচে আমাকেও আশ্রয় নিতে হবে—সেই ভয়ঙ্কর আচ্ছাদন, যার গণ্ডীতে তোমাদের সমস্ত কল্পনা খর্ব হয়ে আছে।.....না, না, তুমি আমাকে তা হতে দিও না।

এক অস্বস্তিকর সন্দেশ তার মনে জেগে উঠল। সে সেখানেই এই প্রসঙ্গ ত্যাগ করে একেবারে নীরব হল।

আমার মনে হয়,—মেডিনা আস্তে আস্তে বলল, সব সময়—তারপর আর কথা শেষ করতে পারল না, থেমে গেল।

কি বলছ ? একটু ভীত ভাবেই সে প্রশ্ন করে উঠল।

আমার ইচ্ছা, সব সময় তুমি ওরকম কথা বোলো না।

কী রকম ?

আমি জানি, কথাগুলো খুব ভাল,—তোমার কল্পনা, তাও জানি, আমি ভালও বাসি, তবু এখন—

এক ভীত সংশয়ে শীতল হয়ে গিয়ে সে অক্ষুটস্বরে বলল—এখন ?

মেডিনা-সারোটে একেবারে নীরব, নিথর।

তুমি কি বলতে চাও—তোমার মনে হয়,—আমার ভাল হবে, এতে আমার ভাল হবে—

সমস্তই যেন তার কাছে পরিষ্কার হয়ে আসছিল। সর্বদা একটা জালা, ইয়া—উগার এই পরিণতির জন্য একটা জালা তার সর্বদা ছেয়ে ফেলাছিল। কিন্তু সবাই আপিয়ে মেডিনা-সারোটের কোনো কিছু না-বোঝার জন্য মনে জাগল এক সংবেদনা—করুণার মত এক অমুভূতি।

হা ভগবান, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে বলল। মেডিনা-সারোটের রক্তহীন পাংশু মুখে সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল,—শুধু যে কথা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, তার জন্য তার সমস্ত হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে কত কষ্ট সে স্বীকার করে নিয়েছে। দুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চুষন করে উঠল, তারপর দুজনে নীরব হয়ে বসে রইল।

অত্যন্ত ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে সে বলল, আচ্ছা,—যদি আমি রাজি হই?

আর সে তার উদ্বেল হৃদয়কে ধরে রাখতে পারল না, দুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে মেডিনা-সারোটে হু-হু করে কেঁদে উঠল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, যদি তুমি রাজি হও, সত্যি যদি তুমি রাজি হও।

যে অস্ত্রোপচার তাকে দাগ আর নিকটত্ব থেকে অঙ্ক অধিবাসীর পর্যায়ে আনবে, তার এক সপ্তাহ আগে থেকে ত্বনজের চোখে যুগ নেই। সূর্যকরোজ্জ্বল উষ্ণ দিনের বেলায় যখন সকলে নিদ্রায় মগ্ন, সে তখন বসে ভাবছে বা লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তার এই উভয়-সঙ্কটের সময়ে মনকে সংযত করতে চেষ্টা করছে। সে তার শেষ উত্তর দিয়ে দিয়েছে, জানিয়েছে তার পূর্ণ সম্মতি; তবু সে নিশ্চয় হতে পারছে না। দেখতে দেখতে কাজের সময় কেটে গেল, সূর্য আকাশে উঠল, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ছড়িয়ে পড়ল তার সোনালি আলো, আর সেই সঙ্গে শুরু হল তার দৃষ্টির শেষ দিন। মেডিনা-সারোটে ঘুমোতে যাবার আগে তার সঙ্গে সে কিছুক্ষণ একত্র ছিল।

বঙ্গ, কাল এম আনি দেখতে পারব না।

বোলনা, ও কথা বোলনা!—মেডিনা-সারোটে ফুঁপিয়ে উঠল।
হুনেজের হাত ছুটো তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে নিজেই কষ্ট
বেদনাকে সংযত করার আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগল।

ওরা তোমাকে একটুও আঘাত করবে না,—মেডিনা-সারোটে
বলল, এই যে যন্ত্রণা তুমি সহ্য করতে যাচ্ছ, এই ব্যথা স্বীকার করে
নিচ্ছ, সে তো শুধু আমারই জন্ত। ওগো, যদি কোনো নারীর হৃদয়
দিয়ে, জীবন দিয়ে কখনো সম্ভব হয়, তবে আমি তা প্রতিপূরণ
করবই করব।

নিজেই এবং মেডিনা-সারোটের জন্ত সে করুণায় মুহূর্তমান হয়ে পড়ল।
সবল বাহু দিয়ে তাকে সজোরে বেঁধে নেয়, অধর ছুটো তার
অধরে চেপে ধরে, তার হৃদয় মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে হুনেজ শেষ
বারের মত চেয়ে রইল। বিদায়! তার দৃষ্টিকে উদ্দেশ্য করে অক্ষুট
স্ববে সে বলল, বিদায়!

তারপর ধীর পদক্ষেপে সে সেখান থেকে চলে গেল।

মেডিনা-সারোটে তার অপসৃতমান পদধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল।
সেই পদধ্বনিতে সে এমন এক ছন্দ খুঁজে পেল যাতে সে নিজেকে
আর ধরে রাখতে পারল না, কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ল।

হুনেজ স্থির করেছিল, সাদা নাসিনাস ফুলে ঝলসিত নির্জন ছায়া-
গ্রামল এক মাঠে গিয়ে তার এই আত্মত্যাগের মূর্ত পর্বস্ত একা থাকবে।
কিন্তু যেতে যেতে সে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল নবাকর্ণ সূর্যোদয়—
দেবদূতের মত স্বর্ণবর্ণে শোভিত প্রভাত খাড়াই পাহাড় বেয়ে নেমে
আসছে.....

মনে হল, এই অনন্ত ঐশ্বরের কাছে সে, এই উপত্যকার অন্ধ
জগৎ, তার প্রেম আর অশ্রুত সমস্ত কিছু নরককুণ্ড ছাড়া
কিছুই নয়।

আগেবার মতামুখায়া সে মাঠের দিকে বেকে গেল না, এগিয়ে চলল

সামনে। অন্ধ জগতের প্রাচীর পার হয়ে 'পাহাড়'; তার দৃষ্টি তখন উত্তর পর্বতশ্রেণীর সূর্য-ঝলসিত তুষারের ওপর একাগ্রনিবদ্ধ।

এই অনন্ত সৌন্দর্য্য সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করল, তার কল্পনা নীল আকাশে জানা মেলে এই সৌন্দর্যের ও উপরে উড়ে গেল। আর এই দৃষ্টিই সে আজ চিরকালের মত হাবাতে চলেছে।

যে দেশ ছেড়ে সে চলে এসেছিল, যে দেশকে সে আপনার মত পেয়েছিল, আজ সেই বিশাল জগতেব কথা তার বারবার মনে পড়তে লাগল। এই পাহাড়ের সীমানা ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি চলে গেল দূরে, বহুদূরে—দিনের গরিমা, রাত্রে আলোকোজ্জ্বল রহস্যময় সেই অগণ্য সৌন্দর্য্যমণ্ডিত বোগোটায়; সহরের সর্বত্র সুন্দরভাবে সাজান তার প্রাসাদ তাব বর্ণা, প্রস্তরমূর্তি আর খেত মর্ম্মরের অট্টালিকার মধ্যে। কল্পনায় ভেসে উঠল এক অনাগত ভবিষ্যতের ছবি,—এক গৃহোন্মুখ পলিক এই গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে তার সহরের জনাকীর্ণ পথের ধারে প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে আসবে। দিনের পর দিন নদীপথ ধরে বিশাল বোগোটাই থেকে বিশালতর পৃথিবীর পানে যাত্রা—সহর ছাড়িয়ে, গ্রাম পার হয়ে, বন মরুভূমি অতিক্রম করে, চলোমি-চকল নদীর পথে—একদিন তার তীর হারিয়ে যাবে, বিশাল ঠাট্টার জলে আলোড়ন তুলে আসবে, দেখা যাবে সমুদ্র—অনন্ত সাগর, তার হাজার দ্বীপ, হাজার হাজার দ্বীপ, আর তার জাহাজগুলোকে বহুদূরে অস্পষ্ট দেখা যাবে বিশাল পৃথিবীকে ঘিরে অবিরত যাত্রায় নিরত। সেখানে পাহাড়ের সীমানা ছাড়িয়ে আকাশ দেখা যাবে—এখানকার মত ছোট্ট ঐতটুকু থালার মত নয়—বাকানো অমেয় নীল আকাশ, যেন এক গভীর নীল সমুদ্র, তাতে ঘূর্ণায়মান তারার দল ভাসছে.....

সে পাহাড়ের পর্দাটিকে আরো গভীর, সঙ্কীর্ণ চোখে লক্ষ্য করতে লাগল।

যদি কেউ ওপরের চিমনির মত পাহাড়ে জায়গাটা ছাড়িয়ে উঠতে

পারে, তবে হয়ত সে খর্বাকৃত পাইনের মাঝে এসে দাঁড়াবে—যে পাইনের সারি গিরিসঙ্কট পার হয়ে উঁচু হয়ে উঠে গিয়েছে। তারপর? হয়ত সেই পর্বতশিখরের ভগ্নস্তূপ অতিক্রম করাও অসম্ভব হবে না। সেখান থেকে হয়ত আরো একটু উঠে তুষার-শৃঙ্গের নীচে কোনো একটা উঁচু জায়গা পাওয়া যাবে। সেই চিমনির মত পাহাড়ে জায়গাটায় অকৃতকার্ণ হলে আরো পূর্বে কোনো জায়গা দিয়ে হয়ত সে উঠে যেতে পারবে। তারপর? মুক্তি... স্বচ্ছ প্রভাতের পীতভ আলোয় তৃণের মত ঝলসে-ওঠা তুষারের ওপর, উত্তুঙ্গ পর্বতশৃঙ্গের মাঝামাঝি জায়গায় তার মুক্তি।

একবার গ্রামেব দিকে তাকিয়ে সে সোজা পিছন ফিরে সামনে চোখ মেলে একমনে লক্ষ্য করতে লাগল।

একবার মেডিনা-সারোটের কথা মনে হল, কিন্তু সে ততক্ষণে অনেক ছোট, অনেক দূরে চলে গেছে।

সেখান থেকে সে দিনের আলো দেখতে পেয়েছিল একবার সেই পাহাড়ের দেয়ালের দিকে তাকাল।

তারপর ধীর পায়ে অত্যন্ত সতর্কভাবে সে উঠতে শুরু করল।

এইভাবে চলতে চলতে যখন সূর্যাস্তের সময় হল, তখন সে বিশ্রামের জন্ত থামল। সে তখন অনেক, অনেক উঁচুতে। আরো উঁচুতে সে উঠেছিল, যদিও এখনো সে উঁচুতেই রয়েছে। তার পোষাক শতচ্ছিন্ন, তার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত; কিন্তু সে যেন সহজভাবে বিশ্রাম করছে, মুখে তখনো হাসি লেগে রয়েছে।

সে যেখানে শুয়ে ছিল, সেখান থেকে উপত্যকাটিকে মনে হচ্ছিল মাইলখানেক নীচে এক গর্তের মধ্যে। কুয়াশায় আর পর্বতের ছায়ায় সেই উপত্যকা তখন মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু তার চার পাশে পর্বত-শিখরের তুষারে তুষারে তখন সূর্যাস্তের রঙীন আলোর রোশনাই। পাহাড়ের মেটে পাথর ভেদ করে সবুজ খনিজ পদার্থের রঙ ফুটে উঠেছে, ফটিকের দ্যুতি এখানে সেখানে জ্বলে উঠেছে, স্থলর ছোট ছোট কমলা

রঙের গাছ-শ্রাওলা তারই মুখের একান্ত কাছে পড়ে আছে। গিরিসঙ্কটের জ্বিতর গভীর-স্বপ্ন ঘন ছায়া—নীল ঘন হয়ে বেগুনী রঙ নিুয়েছে, বেগুনী রঙ উজ্জ্বল আলো-ও দ্বারিতে পরিণত হয়েছে; আর মাথার ওপরে অনন্ত আকাশের নিঃসীম শূন্যতা।

কিন্তু এসবের দিকে সে আর বিশেষ লক্ষ্য করল না, সেখানেই নিশ্চুপ হয়ে পড়ে রইল। যেখানে সে নিজেকে রাজা বলে মনে করেছিল, সেই দৃষ্টিহানের উপত্যকা থেকে রক্ষা পাওয়ার প্রশান্তিতে যেন তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

সূর্যাস্তের জ্যোতি ব্লান হয়ে গেল, রাত এল। তখনো সেই শীতল তারার আলোর নীচে সে তৃপ্ত মনে শান্তিতে শুয়ে রয়েছে।

—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সুন্দর পোষাক

এক ছিল চোট্ট ছেলে। তার মা তাকে এংটা চমৎকার পোষাক তৈরি করে দিয়েছিলেন। সবুজ আর সোনালি তার রঙ, ; আর এমন অদ্ভুত তার কারুকার্য, যে বলে বোঝান যায় না। যেমন কোমল, তেমনি সূক্ষ্ম। গলায় আবার একটা কমলা রঙের টাই! নতুন বোতামগুলো তারার মত জলজল করে। পোষাকটা পেয়ে তার সে কী গর্ব, কী আনন্দ! প্রথমবার সেটা পরে সে লম্বা আঘনাটার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক বিশ্বয়ে, অদ্বীত আনন্দে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল ; কিছুতেই নিজে থেকে সরিয়ে নিতে পারে নি।

তার ইচ্ছে করত এই পোষাক পরে সব জায়গায় যায়, সব রকম লোককে তার পোষাক দেখায়। মনে মনে চিন্তা করতে লাগল, কোন্ কোন্ জায়গা সে দেখেছে, কোন্ কোন্ দৃশ্যের কথা শুনেছে। কল্পনা করতে লাগল, সেই নতুন পোষাকটা পরে সে যদি সেই সব দৃশ্য, সেই সব জায়গা দেখতে যায়, কী মজাই না হবে তাহলে। তার ইচ্ছে করে, পোষাকটা পরে একুনি ছুটে মাঠের লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হয়,—সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত মাঠ! শুধু পোষাকটা পরে একবার, আর কিছু না হোক! কিন্তু তার মা বললো, না, তা হয় না। জামাটা খুব যত্নে রাখতে হবে, কারণ এমন চমৎকার পোষাক তো আর পরে পাওয়া যাবে না! খুব যত্ন করে এটাকে রেখে দেবে, বিশেষ কোন অমুঠানেই কেবল এ ব্যবহার করবে। এটাই তোমার বিবাহের পোষাক। বোতামগুলো নিয়ে তিনি পাতলা কাগজে মুড়ে দিলেন, পাছে তাদের চাকচিক্য নষ্ট হয়ে যায়, তারা পুরোনো হয়ে যায়। জামার কজির কাছে, কল্লইয়ের কাছে, এবং অন্ত যে যে জায়গা সহজে জখম হতে পারে সেই

জায়গাগুলোর ওপরে মা সমস্ত ছোট ছোট পটি দিয়ে দিলেন। ওর কিন্তু এ সব দৃষ্টি লাগত, ও আপত্তি করত এতে। কিন্তু কী করতে পারে সে? অনেকে ধমকে, অনেকবার বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলে অবশেষে মা তাকে রাজী করালেন। পোষাকটা খুলে ফেলে, ভাঁজে ভাঁজে পাট করে সে তুলে রেখে দিল। এ যেন পোষাকটা ফিরিয়ে দেবারই সামিল। সবসময়ে তার ইচ্ছে করত পোষাকটা পরে। কবে আসবে সেই শুভদিন, সে মহা সমারোহ, যখন সে আবাব এ পোষাক পরতে পারবে, যখন আর খুলে দাগী হবার ভয়ে তাতে পটি দিতে হবে না, চকচকে বোতামগুলোর ওপরেও থাকবে না পাতলা কাগজের আবরণ! কী আনন্দই না সেদিন হবে, কোন ভাবনা থাকবে না—কী চমৎকারই না দেখাবে!

প্রায়ই সে তার পোষাকের স্বপ্ন দেখত। একদিন স্বপ্ন দেখল, একটা বোতাম থেকে সে পাতলা কাগজ খুলে ফেলেছে। দেখল, বোতামটার জেরা যেন কমে গেছে একটু। সে অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে উঠল। অনেকবার বোতামটা পালিশ করল, কিন্তু তাতে যেন সেটা আরও নিম্ভ হয়ে গেল। তার ঘুম ভেঙে গেল, শুয়ে শুয়ে বোতামটার কথা চিন্তা করতে লাগল—কেমন যেন একটু গ্লান হয়ে গেছে। জামা পরার শুভদিন—তা সে যবেই হোক—যখন আসবে, তখন এই বোতামটার জ্যোতি দেখা যাবে সামান্য গ্লান,—একথা চিন্তা করে কত দিন তার উদ্বেগের ওপর দিয়ে কেটেছে। ওর মা পরে যখন একদিন ওকে জামাটা পরতে দিলেন, ওর খুব ইচ্ছে হল ওপরের কাগজটা একটু খুলে একবার দেখে, বোতামগুলো ঠিক আগের মতই উজ্জ্বল আছে কি না।

ফিটফাট সেজে সে গির্জার দিকে এগোতে লাগল, কাগজ খুলে বোতামটা দেখবার অদম্য ইচ্ছা মনে জাগছে। কারণ, একথা তো ভুললে চলবে না যে, তার মা কেবল মাঝে মাঝেই তাকে এ পোষাকটা পরতে

দিতেন,—এই যেমন, রবিবারে গির্জায় যাবার সময়। তাতেও তাকে অনেক কষ্টে সাবধান করে দিতেন। তাও আবশ্যিক রবিবারে নয়। বৃষ্টিপাতের কিংবা ধূলো ওড়ার কোন ক্ষম সম্ভাবনা থাকবে না বা পোষাকটার কোন রকম ক্ষতি হতে পারে এমন কোন লক্ষণ দেখা যাবে না,—তুধু এমন সময়েই তিনি তাকে এ পোষাক পরতে দিতেন—বোতামগুলো পাতলা কাগজে সযত্নে মোড়া থাকত, আর এখানে ওখানে পটি দেওয়া থাকত। কড়া রোদ্দুর লেগে পাছে তার রঙ ফিকে হয়ে যায়, এই আশঙ্কায় মা তার হাতে একটা ছাতা দিয়ে দিতেন। আর প্রতিবারেই এ-রকম উল্লেখযোগ্য ঘটনার পর পোষাকটা ত্রাশ করে চমৎকার ভাবে ভাঁজ ভাঁজে পাট করে রেখে দিত, ঠিক যেমনটি মা তাকে শিখিয়েছিলেন।

তার পোষাকের ব্যাপারে মায়ের এই সব কড়াকড়ি সে সব সময়ে মেনে চলতো। কিন্তু একদিন যাত্রে ঘুম ভেঙে যেতে সে আর থাকতে পারল না। অদ্ভুত রাত্রি, জ্ঞানলার বাইবে টাদের আলো ঝকঝক করছে। তার মনে হল, অছদ্দিনের সাধারণ টাদের আলো এ নয়; এ রাত্রিও সাধারণ রাত্রি থেকে আলাদা। ঘুমের ঘোরে এই অদ্ভুত চিন্তা করতে করতে সে কিছুক্ষণ শুয়ে রইল। চিন্তার সঙ্গে চিন্তার ধারা যুক্ত হয়ে যেন ছায়ায় ফিসফিসিনির মত বোধ হতে লাগল। হঠাৎ সে তাব ছোট্ট বিজ্ঞানার ওপরে অত্যন্ত সন্তর্পণে উঠে বসল। হৃদয়ের স্পন্দন অত্যন্ত বেড়ে গেছে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপছে থরথর করে। সে তার মন স্থির করে ফেলেছে—এবার সে তার পোষাকটা পরবে, যেমন করে পরা উচিত ঠিক তেমন করেই পরবে। এ-বিষয়ে তার মনে আর কোন দ্বিধা, কোন ইতস্তত ভাব নেই। তার ভয় করতে লাগল—ভীষণ ভয় করতে লাগল, কিন্তু আনন্দও হল খুব।

বিজ্ঞানা থেকে উঠে জ্ঞানলার ধারে একটু দাঁড়াল। বাগানে টাদের আলোর বগ্না নেমেছে। সে যা করতে যাচ্ছে, তার কথা

চিন্তা করে শিউরে উঠল। বাতাসে ঝাঁঝের একতান, ছোট ছোট অগণ্য প্রাণী অক্ষুট চীৎকার। পায়ে তলায় কৃষ্ণের মেঝেতে শব্দ হচ্ছে। তার পোষাক যেখানে ছিল সেদিকে এগিয়ে গেল, অতি স্তম্ভপূর্ণ—পাছে কারো ঘুম ভেঙে যায়। ধীরে ধীরে পোষাকটা তুলে নিল। সাবধানে, অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বোতামগুলো থেকে কাগজ খুলে ফেলল, যেখানে যেখানে পটি দেওয়া ছিল সব উঠিয়ে দিয়ে আবার তাকে ঝকঝকে করে তুলল, ঠিক যেমনটি ছিল প্রথম যখন তার মা তাকে এটা দিয়েছিলেন—মনে হয়, সে যেন কতদিন আগের ঘটনা! একটা বোতামও এতটুকু স্নান হয়নি; এই অতি আদরের পোষাকের কোথাও একটা সূতো পথস্তু ফিকে হয়ে যায় নি। নিঃশব্দে পোষাকটা পরতে পরতে কঁদে ফেলল সে, কিন্তু এই কান্নাও তার আজ ভারি ভাল লাগল। আবার দ্রুত ধীর পদক্ষেপে সে সেই জানলাটার কাছে গেল। এক মুহূর্ত দাঁড়াল সেখানে। চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে তার পোষাক, বোতামগুলো তারার মত মিটিমিটি জ্বলছে।

তারপর যথাসম্ভব নিঃশব্দে সে নীচে বাগানের পথে নেমে এল। দাঁড়িয়ে রইল বাড়ির দিকে তাকিয়ে। সাদা,—দিনের আলোয় যেমনটি দেখা যায় প্রায় তেমনি দেখাচ্ছে। তার নিজের ঘরের জানলা ভিন্ন বাড়ীর সব জানলা বন্ধ, ঘুমন্ত লোকের চোখের মত। গাছের স্থির ছায়া দেয়ালে পড়ে ঘন বুননি-দেওয়া জালের মত রূপ নিয়েছে।

রাস্তিবে বেলা কিন্তু বাগানটা দিনের বেলায় থেকে একেবারে অন্তরকম দেখতে। চাঁদের আলো ঝোপের ভেতরে জড়িয়ে পড়ে এক স্বর্ণা থেকে অন্য স্বর্ণা পর্যন্ত ভৌতিক মাকড়সার জালের মত বিছিয়ে রয়েছে। ফুলগুলো সব টাটকা ঝকঝকে, কেউ সাদা কেউ কালচে লাল। গাছের অদৃশ্য অন্তরালে থেকে নাইটিঙ্গেল ডাকছে; ঝাঁঝের একটানা স্বরে আর নাইটিঙ্গেলের গানে থেকে থেকে শিউরে উঠছে বাতাস।

জগতে কোথাও ~~অন্ধকার~~ নেই, কেবল মন্দির রহস্যময় ছায়া।
প্রত্যেকটি পাতা, প্রতিটি সরু ডাল রত্নখচিত শিশিরে ~~অক্লান্ত~~ করছে।
অগ্নি রাতের চেয়ে শীত অনেক কম; আকাশও যেন কোন মায়ায় হঠাৎ
অনেক প্রশস্ত হয়ে উঠেছে, নেমে এসেছে অনেক কাছে। হাতীর দাঁতের
রঙের প্রকাণ্ড চাঁদের রাজত্ব থাকতেও আকাশ তারায় ভরা।

অসীম আনন্দ সঙ্গেও সে একবারও চীৎকার করে উঠল না, গান ধরল
না। ভয় পাওয়া লোকের মত সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর
অদ্ভুত ক্ষীণ শব্দ করতে করতে দুহাত বাড়িয়ে ছুটে লাগল, যেন
বিরাট নিটোল সমস্ত জগৎটাকে সে একসঙ্গে আলিঙ্গন বন্ধ করতে চায়।
বাগানের চারিদিকে যে পরিষ্কার পথ পাতা রয়েছে, সে পথে সে চলল
না,—বাগানের ভেতর দিয়ে, ভিজ়ে, বড় বড়, সুগন্ধ লতাগাছের মধ্যে
দিয়ে, রজনীগন্ধা, নিকোটিন, সাদা ফুলের রাশি পেরিয়ে, অ্যাভেণ্যুরের
পাশ দিয়ে, একইটু জল ভেঙে—সে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়াল।
এইভাবে সে বড় জঙ্গলটার কাছে এসে উপস্থিত হল। তারপর সেই
জঙ্গল ভেদ করে ছুটে লাগল। কাঁটায় বিদ্ধ হতে হতে সে চলল,—
তার এত আদরের পোষাক থেকে স্ত্রো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে, কিন্তু
কোনো বাধাই সে মানল না, কারণ সে জানে, এ সমস্তই তাব সেই
পোষাক পরার অঙ্গ-বিশেষ, যে পোষাক পরবার ক্ষেত্রে সে এতদিন এত
লালায়িত হয়ে ছিল। বলল, পোষাক পরে কী আনন্দই না আমার
হচ্ছে,—কী মজা!

জঙ্গল পার হয়ে সে গিয়ে পড়ল হাঁসের পুকুরে—অস্তুত দিনের
আলোয় যাকে হাঁসের পুকুর বলা হয়। রাত্রে কিন্তু এখন তাকে দেখে
মনে হল, সে যেন এক প্রকাণ্ড পাত্র, ভেকের ডাকে মত্ত জ্যোৎস্না-ধারায়
কানায় কানায় ভরা,—অপরূপ জ্যোৎস্নাধারা এঁকে-বঁেকে জড়িয়ে পাকিয়ে
অদ্ভুত প্যাটার্নে জমে রয়েছে। সেই জলে সে নেমে গেল। এক ইটু—
এক কোমর,—এক কাঁধ জল। দুহাতে জলে আঘাত করে কালো আর

ঝলমলে ঢেউ তুলল—কাপতে কাপতে ছুঁতে লাগল ঢেউগুলো। তাদের মধ্যে দিয়ে দেখা গেল, তীরের ঘনসন্নিবিষ্ট গাছের শাটার ফাঁকে ফাঁকে খচিত রয়েছে তারার দল। সাঁতরে পুকুরটা পার হয়ে ওপারে গিয়ে উঠল। তার গা বেয়ে বেয়ে পড়ছে—জল নয়, খাঁটি রূপোর ধারা। উইলোর বিকৃত ঝোপ ঘেরিয়ে, বড় বড় ঘাস ডিঙিয়ে সে চলতে লাগল। ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে বড় রাস্তার ওপরে এসে থামল। কী মজা! এই সমারোহের উপযুক্ত পোষাক আছে বলেই না এত আনন্দ!

তীরের মত সিন্ধে বড় রাস্তাটা একেবারে চাঁদের নীচে ঘন নীল আকাশের গায়ে গিয়ে পড়েছে। ছুঁদিকে নাইটজেলের গান; মাঝখান দিয়ে চিরে চলে গেছে সাদা ককঝকে রাস্তাটা। সেই পথ দিয়ে সে চলতে লাগল—কখনো দৌড়ে, কখনো লাফিয়ে, কখনো সানন্দে হাঁটতে হাঁটতে;—পরশে সেই চমৎকার পোষাক, তার মা অক্লান্ত পরিশ্রমে কত ভালবেসে তার জেঙ্গে যেটা তৈরী করেছিলেন। রাস্তার পুরু ধূলা তার কাছে মনে হল, নরম, সাদায় সাদা। এগিয়ে চলতে লাগল সে। একটা মস্ত প্রজাপতি তার ভিত্তে শরীরের চারিদিকে পতপত করে উড়ে বেড়াতে লাগল। প্রথমে সে প্রজাপতিটাকে বিশেষ লক্ষ্য করেনি, তারপর সে তাকে দেখে হাত নাড়তে লাগল। প্রজাপতিটা তখন তার মাথার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। সেই তালে তালে সেও নাচতে লাগল—সুন্দর প্রজাপতি! আদরের প্রজাপতি! অদ্ভুত, অপূর্ব রাত্রি! আমার পোষাক তোমার ভাল লাগে না প্রজাপতি? তোমার ডানার মত, পৃথিবী আর আকাশের এই রূপোলি আন্তরনের মত সুন্দর নয়?

প্রজাপতিটা ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই তার কাছে আসতে লাগল; অবশেষে তার ভেলভেটের ডানার ছোঁয়া তার ঠোঁটে লাগিয়ে দিলে গেল।.....

পরদিন সকালে পাথরের গর্তের মধ্যে তার মৃতদেহ পাওয়া গেল। তার হৃদয়ের পোষাকে রক্তের ছাপ লেগেছে—পুকুরের আগিছা লেগে ময়লা হয়ে গেছে, দাগ ধরে গেছে। কিন্তু কী প্রকৃত ভাব তার মুখে! দেখলেই বোঝা যায়, কত আনন্দে সে মারা গেছে,—একবারও তার মনে হয়নি, সেই শীতল রক্তের দ্বারা ইসের পুকুরের স্রাওলা ছাড়া আর কিছুই নয়!

—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

নতুন তারা

নতুন বৎসরের প্রথম দিনে তিনটি মানমন্দির থেকে প্রায় এক সঙ্গেই ঘোষণা করা হল যে, সৌরমণ্ডলের দূরতম গ্রহ নেপচুনের কার্যকলাপ অত্যন্ত অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। ডিসেম্বর মাসে অগিল্ভি প্রথম এই বলে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে, নেপচুন গ্রহের গতিবেগে শৈথিল্য দেখা দিয়েছে বলে তাঁর সন্দেহ। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই নেপচুনের অবস্থিতি সম্বন্ধেই উদাসীন, অতএব এই অভিমত ও পরবর্তী আবিষ্কার—যে নেপচুনের কাছাকাছি অল্পষ্ট একটি আলোকবিন্দু যেন দেখা যাচ্ছে,—নিতান্ত জ্যোতির্বিদ মহলেব বাইরে বিশেষ কোন উত্তেজনার সৃষ্টি করেনি। বিজ্ঞানী মহলে অবশ্য এই আবিষ্কার প্রচুর চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল,—আরো বেশি, যখন ক্রমেই এই আলোক বৃহত্তর ও উজ্জ্বলতর হয়ে দেখা দিতে লাগল—যখন বোঝা গেল যে নেপচুন আর তার এই নতুন উপগ্রহটি নির্ধারিত কক্ষপথ পরিত্যাগ করে অভূতপূর্ব এক পন্থা অনুসরণ করে চলেছে।

বিজ্ঞানের ছাত্র ছাড়া খুব কম লোকেরই সৌরজগতের বিরাটত্ব সম্বন্ধে ধারণা আছে। প্রাতি মুহূর্তে সূর্য ছুটে চলেছে—তার চারিদিকের অসংখ্য বিন্দুর মত গ্রহ, ধূলিকণাব মত উপগ্রহ আর ধূমকেতুও দলকে সঙ্গে নিয়ে.. সূর্যের এই রাজত্বের উন্মুক্ত অসীমতা মাহুষের কল্পনারও বাইরে। মাহুষের আবিষ্কারে যতটা জানা গেছে তা হচ্ছে এই যে, নেপচুনের গতিপথের প্রান্তে দশ লক্ষের দুকোটি গুণ মাইল পড়ে রয়েছে—যেখানে উত্তাপ নেই, আলো নেই, শব্দ নেই,—কিছু নেই। এই বিপুল আয়তনের প্রান্তে নেপচুনের প্রতিবেশী নিকটতম তারারটির গতিপথ। এর মাঝে কখনো অতিক্রিতে কয়েকটি ক্ষণস্থায়ী ধূমকেতুকে মাত্র দেখা গেছে, যারা মুহূর্তে জলে মুহূর্তপরেই মিলিয়ে

গেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হঠাৎ মানুষ আবিষ্কার করল এই শূন্নের মধ্যে এক নতুন পথিক, এক নতুন তারা—ভারী, হৃদয়কার একটা পদার্থ, হঠাৎ আকাশের রহস্যময় অন্ধকার খেঁচে, অন্য নিয়ে সূর্যের ঔজ্জ্বল্যের দিকে ছুটে চলেছে। দ্বিতীয় দিনেই, এই তারাটাকে দেখা গেল যে-কোনো ভালো যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে, লিও তারকামালার মধ্যে রেগুলাসের কাছাকাছি ছোট্ট একটি বিদ্যুৎ মত।

নববর্ষের তৃতীয় দিনে সংবাদপত্র মারফত বিশ্ববাসীকে প্রথম জানানো হল জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের এই নতুন অতিথির কথা ও এর উপস্থিতির প্রকৃত গুরুত্ব। লণ্ডনের এক পত্রিকা 'গ্রহ-সংঘর্ষ' এই নাম দিয়ে সংবাদটি ছাপল ও হুশেনের সঙ্গে একমত হয়ে মন্তব্য করল যে এই অদ্ভুত নতুন গ্রহটির সঙ্গে সম্ভবত নৈপচুনের সংঘর্ষ হবে। ছোট্ট খবরটি মুখর হয়ে উঠল সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। তেসরা জাহুয়ারী তারিখে পৃথিবীর সমস্ত প্রধান প্রধান শহরের অধিবাসীরা সকলেই খবরটা জানল, সকলেরই মনে জাগল আবছা কেমন আতঙ্ক আকাশেও নতুন রহস্য নিয়ে :—আর সমস্ত পৃথিবীতে হযাশতের পিছনে পিছনে যখন রাত্রি নেমে এল, হাজার হাজার লোক আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল—পুৰাতন পরিচিত তারকার দল।

পরদিন প্রভাষ পর্যন্ত। লণ্ডন শহরের শীতের প্রভাষ। পোলাক্‌স অস্ত গেল, মিলিয়ে গেল তারার দল। রুগ্ন পাখুর প্রভাতের আলো আন্তে মান্তে জ্বলছে, যে-সব ঘরে লোকজনের ঘুম ভাঙছে সে সব ঘরের জানলায় জ্বলছে গ্যাস আর বাতির হৃদে শিখা। কিন্তু এই প্রভাষে পথে যারা ছিল, ওটাকে দেখতে পেল সবাই,—বিটের হাই-তোলা পুলিশ-পাহারাদার, গৃহহীন পথচারী, গৃহমুখী লম্পট, গোমালার আর খবরের কাগজওয়ালার, কারখানায় কর্মী কারিগর,—আর শহরের বাইরে চাষীরা দেখল মাঠে যাবার পথে, ছিঁচকে চোরেরা দেখল ঘরে ফেরবার মুখে, প্রভাষের ঘুমভাঙা দেশ জুড়ে সকলে দেখল; আর

সমুদ্রে নাবিকরা দেখল আকাশে তাকিয়ে—বিরাট একটা জলন্ত তারা হঠাৎ পশ্চিম আকাশে এসে ঝুলছে।

এত বড় তারা দেখা যায় না। যেদিন সন্ধ্যাতারাটা সবচেয়ে বেশি জলজল করে, তাই চেয়েও উজ্জল। সূর্যোদয়ের একঘণ্টা পরেও, —মিটমিট করে নয়, স্পষ্ট সাদা জলজলে হয়ে আকাশে ফুটে রইল নতুন তারাটা। যে-সব দেশে বিজ্ঞান-চেতনা পৌঁছয়নি, সে সব দেশের অধিবাসীরা হাঁ করে তারাটা দেখতে লাগল, ভয় পেল; একে অপরকে বলতে লাগল,—আকাশের এই রকম অভূতপূর্ব অগ্নি-চিহ্ন যুদ্ধ আনে, ধ্বংস আনে। বুয়ের আর হটেনটট, গোল্ডকোস্টের নিগ্রো, ফরাসী, স্প্যানিশ আর পোর্টুগিজ অধিবাসীরা নবোদিত সূর্যের ক্রমবর্ধমান উত্তাপের নীচে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল এই আশ্চর্য নতুন তারার অন্তঃগমন।

এদিকে পূর্বরাতে শতশত মানমন্দিরে অসম্ভব উত্তেজনা। হুদূর আকাশের দুটি গ্রহ বিপুল বেগে ছুটে আসছে—এই ঘটনা, এই বিশাল ধ্বংসকে দেখবার আর চিত্তরূপে ধরে রাখবার উদ্দেশ্যে নানা যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করবার জগ্রে বৈজ্ঞানিকদের কর্মব্যস্ততা। অচেনা একটা গ্রহ কোথা থেকে ছুটে এসে আঘাত করল নেপচুনকে, এই বিরাট সংঘর্ষের ফলে যে প্রচণ্ড উত্তাপের সৃষ্টি হল তাতে দুটি গ্রহ এক সঙ্গে মিলে সৃষ্ট হল শুভ্র উজ্জল উত্তপ্ত এক আলোক-মণ্ডল। সূর্যোদয়ের দু'ঘণ্টা আগে থেকে এই নবজাত বিরাট খেত তারকা পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরতে শুরু করল। একে দেখে সবচেয়ে আশ্চর্য হল জাহাজের নাবিকরা, থেকে থেকেই যাদের আকাশের দিকে তাকাতে হয়—যারা এর খবর কিছুই আগে শোনেনি। হঠাৎ দেখল, জোটে একটি চাঁদ যেন উঠেছে, একেবারে মাথার ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে শুরু হয়ে, তারপর রাত্রিশেষের সঙ্গে নেমে গেছে, ক্রমে মিলিয়ে গেছে পশ্চিম আকাশে।

পরদিন যখন আবার ইয়োরোপের আকাশে তারাটা উঠল, একে

দেখবার জন্যে ভাড়ের পেরীভাড়—যত মাঠ আর বাড়ির ছাদ আর পাহাড়ের ঢালু জুড়ে। জলজলে তারাতার সামনে প্রোজেক্স শেত আভা। আগের দিন যারা তারাটি দেখেছিল তারা আবার দেখে বিশ্বরে চীৎকার করে উঠল—আবো বড় দেখাচ্ছে তারাটাকে, ঝাখো ঝাখো, আরো জলজলে হয়ে উঠেছে! সত্যি, এই নতুন, আশ্চর্য তারা আর তার চারিদিকের শুভ্র বলয়েব ঔজ্জ্বল্যের কাছে চতুর্থীর চাঁদও যেন ম্লান হয়ে গিয়েছিল।

সমগ্র জনতা সমবরে চীৎকার করল,—আরো বড়, আরো জলজলে তারাটা! কিন্তু বিভিন্ন মানমন্দিরে জ্যোতির্বিদরা ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে একে অপরের দিকে মুখ-চাওয়া-চাষি কবলেন, অক্ষুট স্বরে বললেন—আরো এগিয়ে এসেছে, আজ আরো কাছাকাছি এসে পড়েছে গুটা।

‘আরো কাছাকাছি’—দুটি কথা খটখট করে বেঞ্জে উঠল টেলিগ্রাফে, স্পন্দন তুলল টেলিফোনের তারে, আর সহস্র সহস্রে ছাপাখানার কম্পোজিটররা নোংরা হাতে অক্ষর বসালো—‘আরো কাছাকাছি।’ আফিসে কাজ কবতে করতে লোকে হঠাৎ এক অদ্ভুত উপলব্ধির আঘাতে কলম কেলে দিল, হাজারো আঁগায় লোকে কথা বলতে বলতে শুরু হয়ে গেল হঠাৎ ভেবে, ঐ দুটি কথার কী ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা! ‘আরো কাছাকাছি’—ভোরবেলাকার সমুদ্রাশ্রয় পথে পথে ছুটে চলল, মুখরিত হল শান্ত গ্রামের বনবীথিতে।

নাচের আসরে রঙীন মেয়েরা কথাটা শুনে না বুঝেও বোকার ভান কবে হেসে বলল, আবো কাছাকাছি? তাই নাকি? ভারি মজা তো? যাবা বার করেছে তাদের বুদ্ধি কিন্তু খুব! শীত-রাত্তরের নিঃসঙ্গ যাবাবর কথা দুটিতে সাহাবার আখাস খুঁজল আকাশের দিকে তাকিয়ে,—আহুক না আরো কাছে, তাহলেও কি এই কনকনে ঠাণ্ডাটা একটু কমবে না? সমুদ্রতীরে শিয়রে বসে রোক্তমান্না এক নারী ভাবল, নতুন তারা? উল্লেই বা কি আর না উল্লেই বা কি?

দিনের আলো চক্রবালে অদৃশ্য হল, প্রদীপাঙ্ককারে সমস্ত তারার সঙ্গে সঙ্গে নতুন তারাটাও আকাশে ফুটে উঠল। আর তারাটা এত উজ্জ্বল যে চাঁদকে দেখে মনে হল, এ যেন চাঁদের পাতুর প্রেতমূর্তি। দক্ষিণ আফ্রিকার এক সহরে এক ধনীর বিয়ে, বর-বধূর আগমনে রাস্তা আলোক-সজ্জিত করা হয়েছে। এক চাটুকার বললে, কর্তার বিয়েতে আকাশেও রোশনাই করা হয়েছে। ছুটি নিগ্রো প্রেমিক-প্রেমিকা বহুজঙ্ঘ খার ভুত-প্রেতের ভয় না মেনে এক বাঁশ-বনের নীচে আশ্রয় নিয়েছিল; সেখানে জোনাকির আলো-অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে নতুন তারা শুধা দেখল। ওদের মনে হল, এ তারা যেন ওদের জন্মে উঠেছে। ওর আলোয় কেমন অদ্ভুত শান্তি ওরা পেল।

অঙ্কশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত হাতের সামনে থেকে কাগজগুলো দূরে সরিয়ে রাখলেন। একটা সাদা শিশিতে এখনো কিছুটা গুণ্ধ রয়েছে যা খেয়ে চার রাত্রি না ঘুমিয়ে তিনি সমানে কাজ করে যেতে পেরেছেন। দিনের বেলা তিনি কলেজে গেছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অধ্যাপনা করেছেন যথারীতি গাছপাঠে, তারপর ঘরে ফিরে সমস্ত রাত ধরে অতিক্রম করেছেন গণিতেব সমুদ্র। আজ পরিশ্রম শেষ, গৌছে গেছেন সর্বনাশা উপকূলে। ঔষধ-খাওয়া বিলম্বিত পরিশ্রমের ফলে গম্ভীর মুখে মন্দির ক্লাস্তির শুষ্ক ছাপ। অধ্যাপক কিছুক্ষণ বসে ভাবতে লাগলেন। তারপর টেবল থেকে উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে দিলেন। অগণিত বাড়ির ছাদ আর চিমনির ওপারে আকাশের মাঝামাঝি উঠেছে এই নতুন তারাটা। তারাটার দিকে পণ্ডিত চেয়ে রইলেন, যেন এই সমগ্র শত্রুর চোখের দিকে স্পষ্ট চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে আছেন। আমাকে তুমি মারতে পার, অক্ষুট ভাবে বললেন, কিন্তু তোমাকে আমি ধরেছি,—সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে আমি ধরেছি আমার মস্তিষ্কের মধ্যে। আমার পরিবর্তন নেই, এখনো না।

ওধুধের শিশুটার দিকে তাকিয়ে বললেন, আর ঘুমের দরকার হবে না।

পরদিন দুপুরবেলা ঠিক ঘড়ির কাটার মত অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকলেন। নিত্য অভ্যাসমত টুপিটা টেবলে রেখে একটুখানি খড়ি বেছে নিয়ে হাতে চেপে ধরলেন। ছাত্ররা জানে, হাতে খড়ি না থাকলে অধ্যাপক পড়াতে পাবেন না। ওটা তাঁর এক মজার মুদ্রাদোষ। সামনে তরুণ শিক্ষার্থীর দল—আগামী দিনের প্রতিভা। স্বাভাবিক ভাবে অধ্যাপক বলতে শুরু করলেন,—এমন একটি ঘটনা ঘটেছে যে ঘটনা আমার ক্ষমতার বাইরে,—এর ফলে তোমাদের সমস্ত কোর্স শেষ করা সম্ভব হয়ে উঠবে না। সংক্ষেপে একটা কথা কেবল বলার আছে—তা হচ্ছে এই যে, মল্লিকা-সমাজে জীবনটাই বৃথা।

ছাত্ররা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে এ ওর দিকে—বিজ্ঞানীর মুখে এ কী কথা? পাগল হয়ে গেলেন না কি? কেউ মুখ টিপে হাসল, কয়েকজন স্থির বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অধ্যাপকের দিকে।

এটা গণিতেরই ব্যাপার। যে গণিত-বিচারের ফলে এই সিদ্ধান্তে আমি পৌঁছেছি, আজ তোমাদের আমি যতটা সম্ভব তা বোঝাতে চেষ্টা করব।

ঘড়ি নিয়ে অধ্যাপক এগিয়ে গেলেন ব্র্যাকবোর্ডের কাছে।

জীবনটা বৃথা,—সেটা অঙ্কের ব্যাপার! ফিস ফিস করে কেউ বলল। আর কেউ বললে, চুপ, চুপ করো, শোন কি বলছেন!

তারপর আশুতে আশুতে ছাত্ররা বুঝতে লাগল।

সেদিন রাত্রে তারাটা উঠল একটু দেরি করে। যখন উঠল, তার জ্যোতিতে সমস্ত আকাশ স্বচ্ছ নীল হয়ে গেল, কয়েকটা ছাড়া সমস্ত তারা গেল অদৃশ্য হয়ে। সাদা জলন্ত তারাটা খালি চোখেই ধরা পড়ে। আগের চেয়ে অনেক বড়, আর কী অদ্ভুত সুন্দর দেখতে! শীতপ্রধান

দেশের লোকে দেখল, তারাটার চারদিকে ঘোঁষার মত মস্ত বড় বলয় ; গ্রীষ্মপ্রধান দেশেব পরিষ্কার আকাশে মনে হল, চাঁদের সিকি ভাগের চাইতে তারাটা ছোট নয়। সে সব দেশের আকাশ, মাটি, নতুন তারার স্নান মধুব নীলাভ আভাষ স্বপ্নিল হয়ে উঠল—নিশ্চয়ই হয়ে গেল বাতির হলদে আলো।

সে রাত্রে পৃথিবীর কারো চোখে ঘুম নেই। পৃথিবীর সমস্ত জনপদ জুড়ে লক্ষ লক্ষ মোমাড়ির গুঞ্জনের মত শব্দ, শহরে শহরে সেই গুঞ্জন রূপ নিল সহস্র ঘণ্টাধ্বনিতে। ছাদে আর গির্জায় আর মন্দিরে মিনারে ঘণ্টা বাজতে লাগল—আর ঘুমিয়ে না, আর পাপ কোরো না, ভগবানকে ডাক। পৃথিবীর পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে, রাত্রি গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ তারাটা বৃহত্তর, উজ্জ্বলতর হয়ে মাথার ওপরে এসে উঠল।

সেদিন রাত্রে পৃথিবীতে কারো চোখে ঘুম নেই। সহরে, বন্দরে আর পথে পথে আলো আর ভয়াবহ লোকের ভীড়। সমুদ্রচারী সমস্ত জাহাজের পাটাতন ভিতি যাত্রী উত্তর-আকাশের দিকে তাকিয়ে, কেননা গণিত-বিদ পণ্ডিতের সাবধান-বাণী ইতিমধ্যে তারে বেতারে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে, তার অলুবাদ হয়ে গিয়েছে একশো ভাষায়। ঐ নতুন তারা আর নেপচুন অগ্রি-আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে দ্রুত থেকে দ্রুততর গতিতে ছুটে চলেছে সূর্যের দিকে। ইতিমধ্যেই এই অগ্রিপিণ্ড প্রতি মুহূর্তে অতিক্রম করছে একশো মাইল, আবার মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে ওর গতিবেগ। পৃথিবী থেকে অবশ্য দশ কোটি মাইল দূরে ওর গতিপথ, কিন্তু সেই পথেরই খুব কাছাকাছি বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতি আর তার উপগ্রহটির সূর্য-পরিক্রমার কেন্দ্র। মুহূর্তে মুহূর্তে বৃহস্পতি আর ওর মধ্যে আকর্ষণ তীব্রতর হয়ে উঠছে। এই আকর্ষণের ফল হবে কী ? প্রথমত বৃহস্পতি এই আকর্ষণের ফলে তার সোজা পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়বে। আর ঐ জলন্ত তারাটা এই নতুন আকর্ষণ সূর্যে পৌঁছবার সোজা পথ থেকে সরে একটু অধঃস্থ পথে হেলে যাবে। সেই বন্ধিম পথ

অনুসরণ করলেই পৃথিবীর সঙ্গে ওর সংঘর্ষ। যদি থাকে নাও লাগে, তাহলেও এত কাছ দিয়ে যাবে, যার ফলে 'ভূমিকম্প হবে, সমস্ত জীবন্ত আর মৃত আগ্নেয়গিরিতে একসঙ্গে আগুন জ্বলে উঠবে, আকাশে ছরস্র ঝড় উঠবে, সমুদ্র-তরঙ্গ উদ্‌দামতায় ঝড়কে হার মানাবে, আর অগ্নি-উত্তাপে সব কিছু নিঃশেষ হয়ে যাবে।'—এই হল বৈজ্ঞানিকের সাবধান-বাণী।

আর তাঁর সাবধান-বাণী সত্যে পরিণত করবার জগ্গেই যেন মাথার ওপরে অগজল করে জলছে আসন্ন সর্বনাশের ঐ নিষ্ঠুর জীবন্ত ক্রুটি—
ঐ নিঃসঙ্গ নতুন তারা।

সারারাত ধরে নিষ্পন্দ নেত্রে তারাটার দিকে তাকিয়ে অনেকের মনে হল, সত্যি যেন ওটা সারা আকাশ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। সমস্ত মধ্য-ইয়োরোপ, ফ্রান্স আর ইংল্যাণ্ডে যে কুয়াশা আর ভূষার জমেছিল তা ক্রমে ক্রমে গলে যেতে লাগল।

অবশ্য সমস্ত পৃথিবীর লোক যে আতঙ্কে মুহুমান হয়ে পড়ল এ কথা ঠিক নয়। মানুষ স্বাভাবিক পরিবেশ আর অভ্যাসেব দাস। রাত্রেয় অদ্ভুত দৃশ্য অন্তর্হিত হলে দিনের বেলা আবার অধিকাংশ লোকই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সহরে সহরে দুএকটা ছাড়া সব দোকানই সময়ে খুলল বন্ধ হল, ডাক্তাররা বোগী দেখল, কেরাণীরা চাকরি করল, শ্রমিকরা জড় হল কারখানায়, পড়াশুনো করল ছাত্রেরা, প্রেমিকরা একে অপরকে খুঁজল, স্রোযোগের খোঁজে ঘূবল চোর, আর কুট চিন্তার জাল বুনল রাজনীতিকের গোষ্ঠী। সমস্ত রাত ছাপাখানায় খবর ছাপা হতে লাগল, কেবলমাত্র কয়েকজন পাত্রী ঠিক করলেন, মিথ্যা-আতঙ্কগ্রস্ত লোকদের জমায়েত বন্ধ করার জগ্গ গির্জার দরজা খুলবেন না। অনেক খবরের কাগজ টিপ্পনী ছাপল, ১০০০ খুঁটাক্ষেও এমনি সবাই ভেবেছিল যে পৃথিবীর বুঝি শেষ হবে। কিন্তু হয়েছিল কি? আর তা ছাড়া ঐ নতুন তারাটা তারাই নয়—কেবল মাত্র গ্যাস, একটা ধূমকেতু

মাত্র। তারা যদি তত তাহলে কখনো পৃথিবীকে ধাক্কা দিতে আসত না। যা অভূতপূর্ব, তার আতঙ্কের গোঁ-টাকে সর্বত্রই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিতে চাইল বলিষ্ঠ স্বাভাবিক বুদ্ধি। এইদিন সন্ধ্যাবেলা গ্রীনউইচ টাইম সোয়া সাতটার সময় নতুন তারাটার বৃহস্পতির সংঘর্ষে কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছবার কথা। তখনই সারা পৃথিবী দেখবে, ব্যাপারটা কী হয়। অনেকেরই ধারণা জন্মেছে যে গণিত-বিদ অধ্যাপকের সাবধান-বাণী নিজের নাম জাহির করবার এক ব্যাপক উপায়। অতএব খানিকটা উত্তেজিত তর্কবিতর্কের পর অবশেষে স্বাভাবিক বুদ্ধি পরম আশ্রয়স্থানে বিছানায় ঘুমতে গেল। আর সারা দুনিয়ার বর্বরতা নতুনত্বের বিষয় কাটিয়ে উঠে আবার আপন কাজে নিযুক্ত হল। এখানে ওখানে কয়েকটা কুকুর কেবল ডাকতে লাগল, নতুন তারার বিষয়ের কথা স্মরণ করে।

তারপর একঘণ্টা পরে তারাটা ঠিক উঠল;—আগেকার রাত্রেই চাইতে বড় নয় মোটেই। অনেকেই জেগে ছিল, বৈজ্ঞানিকের ভবিষ্যৎ-বাণীর কথা ভেবে সবাই একচোট হাসল, মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—বিপদ কেটে গেছে।

হাসি বন্ধ হতে দেরি হল না। তারাটা বড় হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, ধীরে ধীরে,...প্রতি ঘণ্টায় একটু করে বাড়ছে, প্রতি ঘণ্টায় আকাশের চূড়ার দিকে এগোচ্ছে। ক্রমে রাত্রি দিনের মত উদ্ভাসিত হয়ে গেল। যদি তারাটা সোজা পৃথিবীর দিকে আসত, বৃহস্পতির আকর্ষণে খানিকটা গতিবেগ হারিয়ে ঝাঁক পথ ধরে যদি তাকে এগোতে না হত, তাহলে এক দিনের বেশি লাগত না। লাগল কিন্তু পাঁচদিন শুকে আমাদের গ্রহের কাছাকাছি এসে পৌঁছতে। পরদিন রাতে ইংল্যান্ডের আকাশে যখন তারাটা দেখা গেল, তখন তার আয়তন চাঁদের তিনভাগের একভাগ। ইংল্যান্ডের সমস্ত বরফ গলে গেল। আমেরিকার আকাশে তারাটা দেখাল প্রায় পূর্ণ চাঁদের মত,

চোখ ঝলসে যায় এমর্ন-মদা আর গবম। সঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্ত বাতাস বইতে শুরু করল। ভার্জিনিয়া, ব্রেজিল আর সেন্ট লরেন্স উপত্যকায় ছরস্ক বজ্রমেঘ, চকিত বিহ্যৎ আর ঝঙ্কাবাতের কঁাকে কঁাকে আকাশে থেকে থেকে তাবাটা জলজল কবে উঠতে লাগল। ম্যানিটোবায় বরফ গলে এল প্রচণ্ড বন্যা। আর পৃথিবীর সমস্ত পর্বত-চূড়ায় যত তুষার, সমস্ত গলে গেল নেইরায়ে; হুউচ্চ প্রদেশ থেকে সমস্ত নদী পবিত্র জলে পরিপূর্ণ হয়ে ফুলে উঠে তীব্র গতিতে নামতে লাগল, বহু ভাঙা গাছ আর মানুষের মৃতদেহকে বহন কবে। তাবার ভৌতিক আলোয় নদীও জল বাড়ছে, ফুলছে; উপত্যকায় এসে কূল ছাপিয়ে গেল, বন্যায় উন্মত্ত হয়ে অহুসরণ করল পলায়মান জনপদবাসীরা পিছু পিছু।

আর্জেন্টিনার উপকূল বরাবর দক্ষিণ আটলান্টিক সাগরের উত্তর দিক জুড়ে সমুদ্রজল প্রভুত্বপূর্ণ ভাবে ফেঁপে উঠল, বহুস্থানে ঝড়ের বেগ সমুদ্র-বন্যাকে ধাক্কা দিয়ে নিয়ে গেল শত শত মাইল অভ্যন্তরে, ডুবে গেল কত শত নগরী। সমস্ত রাত্রি ধরে উত্তাপ এত বাড়ল যে সূর্যোদয়কে মনে হল যেন ছায়ার অভ্যুদয়। মাটির নীচে গুরু গুরু কম্পন বেড়েই চলেছে, শেষে উত্তরমেরু বৃত্ত থেকে হর্ব উপদ্বীপ পর্যন্ত সমস্ত আমেরিকা জুড়ে পাহাড় ধসে পড়ছে, ভূমি ফেটে গহ্বর হয়ে যাচ্ছে ধ্বলোয়। কোটোপাক্সি পাহাড়ের পুরো একটা দিক ধসে গেল একটা কম্পনে, লাভা-প্রবাহ অবর্ণনীয় বেগে ছড়িয়ে একদিন উন্মত্ত প্রবাহে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছল।

এদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে তারা, পিছনে চলেছে নিম্প্রভ টান, আর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ঝঙ্কাবায়ু। উৎসুক হয়ে অহুসরণ করছে সমুদ্র-বন্যা, ফুলে ফেঁপে উঠছে তরঙ্গ, দ্বীপের পর দ্বীপের ওপর ঝাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জনমানুষ। প্রচণ্ড উত্তাপ আর চোখ-অন্ধ-করা উজ্জ্বল সেই ভীষণ তৎক্ষণাৎ পকাশ ফুট উঠে জলের একটা দেওয়ালের মত ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে ক্ষুধিত হুহুকারে ছুটেছে ছুটেছে

অবশেষে এসিয়ার দীর্ঘ উপকূলে আছড়ে পড়ল, চীনের উপত্যকার ওপর দিয়ে বয়ে গেল বজ্রার মত। সূর্যের চেয়ে বৃহদাকার, সূর্যের চেয়ে উজ্জল আর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে তারাটা। স্নানাকীর্ণ বৃহৎ ভূখণ্ডের ওপর নির্মম জ্যোতিতে ঝিকিয়ে রইল সে,—আর সহর আর গ্রাম, কতো প্যাগোডা আর পথ, গাছপালা আর শস্তক্ষেত্র আর জলন্ত আকাশের দিকে অসহায় আতঙ্কে নিদ্রাধীন চোখ মেলে চাওয়া লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর পড়ল তাব দৃষ্টি;—তারপব এল দূবাগত ক্রমবর্ধমান বজ্রার শব্দ। সেই রাত্রে লক্ষ লক্ষ অসহায় মানুষের এলোমেলো পলায়ন—উত্তাপে শিথিল-হয়ে-আসা শরীর, নিরুদ্ধ নিশ্বাস; পিছনে প্রাচীরের মত বিবাট সাদা বজ্রা আগুয়ান। তাব পরে মৃত্যু।

সমস্ত চীন দেশ ঐ তারার স্বেত আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে গেল, কিন্তু জাপান, জাভা আব পূর্ব-এসিয়ার অগ্ন্যাগ্ন দ্বীপগুলির ওপর তারাটা জলতে লাগল ঝাপসা লাল রঙের একটা গোলায় মত;—কেননা এসব দ্বীপের প্রত্যেকটি আগ্নেয়গিরি থেকে শুরু হল আগন্তকের অভিনন্দন। ধোঁয়া আর ছাই আর বাষ্পে ছেয়ে গেল আকাশ। ওপরে ছুটছে লাভা আর বাষ্প আর অঙ্গার, নিচে ফুঁসছে বজ্রা, সমস্ত পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে ছলে ছলে উঠছে, কেঁপে উঠছে মুহমুহ!

তিব্বত আর হিমালয়ের স্মরণাতীত যুগের তুষার একটু পরেই গলতে শুরু করল, লক্ষ লক্ষ ঝরণা গভীর থেকে গভীরতর হয়ে একে অপবের সঙ্গে মিশে মিশে ঝরে পড়তে লাগল ব্রহ্ম আর হিন্দুস্থানের সমতল-ভূমিতে। ভারতের মধ্যভূমির জটিল শিখরে শিখরে জলে উঠল সহস্র আগুন; আর পাদদেশে চঞ্চল জলধারায় লেলিহান রক্তশিখার ছায়া কাপতে লাগল; সেখানে কত কালো কালো প্রাণী নিবীৰ্ণভাবে শেষ চেষ্টা করতে লাগল আত্মরক্ষার। আর বিস্তীর্ণ নদীপথ বেয়ে অসংখ্য নরনারী কাণ্ডারহীন বিমূঢ়তায় ভেসে চলল উন্মুক্ত সমুদ্রের সঙ্কানে—সর্বশেষ আশায়।

এবার থেকে তারাটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বড় হতে লাগল, বাড়তে লাগল তাব'দ্বাপ আর জ্যোতি। উষ্ণ মহাসাগরের উজ্জ্বল প্রভা ম্লান হয়ে গেল, ঝটিকা-তাড়িত জাহাজের বিন্দু-শোভিত কালো কালো তরঙ্গ দাপাদাপি করতে লাগল অবিরাম। সেই ক্ষুরিত তরঙ্গমালা থেকে ভৌতিক কলার মত পাকচক্রে আকাশে উঠতে লাগল বাষ্প।

তারপর ঘটল এক প্রাহেলিকা। ইয়োরোপে যারা আবার তারাটা ওঠার জন্ত অপেক্ষা করছিল, তাদের মনে হল, পৃথিবীর আবর্তন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। পাহাড়-ধ্বসা, অট্টালিকা ধ্বসা আর বন্যার হাত এড়িয়ে যারা অজস্র উঁচু নীচু উন্মুক্ত ভূমিতে আশ্রয় নিয়েছিল, তাবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অসহ্য প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল আকাশের দিকে,—তারাটা কিন্তু উঠল না। অনেক পুরোণো নক্ষত্রবৃন্দ, লোকে যাদের ভেবেছিল চিরকালের মত হারিয়ে গেছে, তারা আবার দেখা দিল। ইংল্যান্ডের উত্তম মাটি কেবল কঁপে কঁপে উঠলেও আকাশ কিন্তু উত্তম, পরিষ্কার হয়ে গেল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও শিবিয়াস্, ক্যাপেলা, আর এ্যাল্-ডেবেরন্ প্রভৃতি কয়েকটি তারা আবার দেখা গেল বাষ্পের আন্তরনের মধ্যে দিয়ে। প্রায় দশঘণ্টা পরে আবার বিরাট তারাটা উঠল; তখন দেখা গেল তারাটার ঠিক মাঝখানে কালো একটা বৃত্ত। ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই উঠল সূর্য।

এসিয়া মহাদেশের ওপর আকাশের চক্রমণ থেকে যেন পিছনে পড়ে যেতে লাগল তারাটা। হঠাৎ ঠিক ভারতবর্ষের ওপরে যখন, ওর আলো এল নিশ্চিত হয়ে। সিন্ধুনদ থেকে গঙ্গানদী পর্যন্ত সমস্ত উত্তর ভারতভূমি সারা রাত যেন জ্বলজ্বলে বিরাট একটা জ্বলাভূমি, তার ওপর জেগে আছে যত মন্দির আর প্রাসাদ, টিলা আর পর্বত, তাদের ওপরে মানুষের জটলা। যেখানে জলের ওপর জেগে আছে একটু জমি, সেখানে আশ্রয় নিয়েছে মানুষের পর মানুষ, তারপর গরমে কলসে আর আতঙ্কে কঁপে টুপটাপ করে জলে নেমে পড়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে একটা স্তুবিপুল

হাশাকার যেন উঠছে, এমনি সময় এই হঠাৎকার অগ্নিকুণ্ডের ওপর কিসের ছায়া যেন বুলিয়ে গেল, ঠাণ্ডা বাতাস বইল এক বলক, আব ধনিয়ে এল মেঘ। তাবটার দিকে তাকালে চোখ যেন অন্ধ হতে যায় ; কিন্তু এখন দেখা গেল, কালো একটা চাকা তারটার মাঝখানে যেন ভেসে উঠছে। ওদা আসলে চাঁদ, নতুন তারা আব পৃথিবীর মাঝখানে এসে পড়েছে। সমস্ত লোক এই হঠাৎ-রফা-পাওয়ার আবেগে ভগবানকে ডেকে উঠল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই এক অদ্ভুত দারণাতীত বেগে পূর্ব-দিকস্থ থেকে লাফিয়ে ছুটে এস সূর্য। তারপর সূর্য, চন্দ্র আব ঐ নতুন তারা আকাশপটে দ্রুত ভাবে বিচরণ করতে লাগল।

ইয়োরোপের দর্শকের চোখে তারা আব সূর্য পূর্ব-চক্রবাল থেকে যেন ঠিক পরপর উঠল। তারপর আকাশের কিছুটা অংশ ধরে একের পিছনে অপরে উন্নাদের মত ছুটল। তাবপর আন্তে আন্তে ওদেব গতি গেল মন্থব হয়ে ; ক্রমে ঠিক মাঝার ওপরে আকাশের চূড়ার ওপর উঠে শুধু হয়ে দাঁড়াল দুটি মণ্ডল, উভয়ের প্রচণ্ড জ্যোতি এক সঙ্গে যেন মিশে গেল। চাঁদকে আব তারার ছায়াক্রমে দেখা গেল না, সারা আকাশের আলোয় কোথায় হাবিয়ে গেছে সে। যে সব মানুষ তখনো বৈচে ছিল, ক্ষুধা, উত্তাপ ক্লান্তি যার হতাশার বিমূঢ়,—বিভ্রান্ত চোখ মেলে এই দৃশ্য দেখল। কোন কোন মানুষ অবশ্য বুঝতে পারল এই সঙ্কেতের অর্থ কী।

এই ধরিজী আর তাবা নিকটতম হয়ে এসেছিল, একে অপরকে আকর্ষণ করছিল চরম আনন্দ্রণে, তারপর হঠাৎ তারাটা সরে গেল দূরে। এখন ঐ আগন্তুক চলেছে, সরে যাচ্ছে দূর থেকে দূরান্তে। এবার সূর্যের আকর্ষণে সূর্যের অভ্যন্তরে তার চরম যাত্রা !

এবার জমলো মেঘের পরে মেঘ, নভোমণ্ডল হারিয়ে গেল দৃষ্টির ওপারে, বজ্র আর বিদ্যুতের অলঙ্কারে সজ্জিত হল ধরণী। বৃষ্টি নামলো সারা পৃথিবী জুড়ে—এমন বর্ষণ, যা কেউ কখনো দেখেনি। যেখানে যেখানে আগ্নেয়গিরি অগ্নিদাহ উৎক্ষেপ করেছিল, মেঘের চন্দ্রাতপ

থেকে সেখানে অঝোরে ঝরতে লাগল কাদা : সর্বত্র ভূমি গাঁসিয়ে কর্দমাক্ত ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন ফেলে বেখে এগিয়ে চলল জল, আবার উঠল ডাঙা, ঝড়ের পরের সমুদ্রতীরেব বিশ্রুত জঞ্জালের মত রইল সৃষ্টিব আদর্শনা আব কত মানুষ আর অমাত্রবের ঋতদেহ। দিনের পর দিন ধরে এমনি জল সরে যেতে লাগল, কত বাড়ি ঘর গাছপালা টেনে নিয়ে যেতে লাগল, স্রোতের টানে মাটি সরে সরে তৈরি হতে লাগল কত গভীর নালা আব কত বিরাট দাঁধ। তারকা বিদায় নিয়েছে, নিভে গেছে উদ্ভাপ আর আলো, এবার কদিন ধরে শুধু অন্ধকার। এ অন্ধকার কেটে যাবার পরেও অনেক দিন ধরে ভূমিকম্প কিন্তু ধামল না।

তারটা যখন বিদায় হয়েছে, আবার ক্ষুণ্ণীড়িত মানুষের পাল সাহস সঞ্চয় করে গুটি গুটি ফিরে আসছে। বিধ্বস্ত নগরী, যুগপ্রাপ্তি খাড়াগার আর বিনষ্ট শাস্ত্রক্ষেত্রে ক্রমে আবার তারা জমায়েত হচ্ছে। একদিনের প্রলয় এড়িয়ে যে কটা স্বাহাজ ভেসে আছে, তাবা পালছেঁড়া হালভাঙা হয়ে পরিচিত বন্দবের কাছে ফিরে আসছে আশু আশে নতুন পথ আর স্বল্প জলের নতুন নিশানাকে সন্ধান করে করে। ক্রমে ঝড় একেবারে শান্ত হয়ে এল। দিনগুলো আগেব চেয়ে আগে গরম, সূর্য যেন আরো বড় বোধ হতে লাগল, আব চাঁদের চেহারা শুকিয়ে হয়ে গেল আগেব তিনভাগের একভাগ; অমাবস্যা আসতে লাগল পুরো আশীটা দিন।

পুরোনো সভ্যতার কতটা গেল কতটুকু বাঁচল, বিজ্ঞান নীতি আর সংস্কৃতি কতটা বক্ষা পেল, মানুষে মানুষে নতুন করে কী সম্বন্ধ গড়ে উঠল, সে খবর এ গল্পে নয়। নতুন যুগের নাবিকরা দেখল, আইসল্যান্ড গ্রীণল্যান্ড আর ব্যাভিন উপসাগরের তীরভূমি শস্ত্রাশ্রমলা হয়ে উঠছে। উত্তপ্ত পৃথিবীর মানুষরা ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল উত্তর আর দক্ষিণ মেরুতে। সে ঘটনাও এ কাহিনীতে অব্যাহত। নতুন তারার আবির্ভাবে শুরু হয়ে ওর অন্তর্ধানের সঙ্গেই এ গল্পের শেষ।

সৌরজগতের এই বিচিত্র ঘটনা মঙ্গলগ্রহের জ্যোতির্বিদরা বিপুল ঔৎসুক্যের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। (মঙ্গল-গ্রহে জ্যোতির্বিদ আছেন বৈকি, যদিও তাঁদের চেহারা এই পৃথিবীর মানুষদের মত মোটেই নয়) তাঁরা অবশ্য বাপারটা লক্ষ্য করছিলেন তাঁদের নিজস্ব দিক থেকে। একজন লিখলেন, 'আমাদের সৌরজগতের মধ্যে দিয়ে যে বিরাট নক্ষত্রমণ্ডলটা সূর্যের দিকে ছুটে গেল, তার আয়তন আর উত্তাপ এত প্রচণ্ড যে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেটা পৃথিবী-গ্রহের সঙ্গে খাঁকা লাগতে লাগতে কোন রকমে পাশ কাটিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও 'গ্রহটার ক্ষতি হয়েছে নিতান্ত যৎসামান্য। ভূখণ্ডগুলোর যে সব সীমানা আমাদের পরিচিত তার কোনটারই অদল বদল হয়নি, জলভাগও যেমন ছিল ঠিক তেমনিই আছে। একটু পরিবর্তন যা চোখে পড়ে তা হচ্ছে এই যে ছুটো মেরু অঞ্চলের যে সাদাটে রঙটা, (জমাট তুষারের জন্তে তাদের এই ধারণা) সেটা যেন একটু কমে গিয়েছে।' মাত্র কয়েক লক্ষ মাইল দূরে থেকে যদি দেখা যায়, তাহলে মানব-জগতের প্রচণ্ডতম সর্বনাশও এমনি অকিঞ্চিৎকর হয়েই ধরা পড়ে।

—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

পাইক্র্যাফ্টের গোপন রহস্য

ও যেখানে বসে আছে, সেখান থেকে আমার দৃষ্ট বারো গজের বেশী হবে না। ঘাড় ফেরালেই শুকে দেখতে পাই, এবং ওর দিকে তাকালে প্রায়ই আমাদের দৃষ্টিবিনিময় হয়। ওর দৃষ্টিতে তখন ফুটে ওঠে—

হ্যাঁ, অনেকটা মিনতির ভাবই ফুটে ওঠে। এবং তার সঙ্গে সন্দেহও মেশানো থাকে কতকটা।

চুনোয় যাক ওর সন্দেহ! ইচ্ছা করলে অনেক আগেই ওর সমস্ত রহস্য প্রকাশ করে দিতে পারতাম। কিন্তু আমি তা কবিনি, এবং সেদিক দিয়ে ওর নিশ্চিন্তই থাকা উচিত—মানে ওর মত মেদবহুল ব্যক্তির পক্ষে যদি কখনো নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভব হয়! আর তা ছাড়াও, ওর রহস্য প্রকাশ করলেই বা বিশ্বাস করছে কে?

আহা, পাইক্র্যাফ্ট, বেচারী! মাংসের প্রকাণ্ড পিণ্ড একটি। গুণের সমস্ত ক্লাব খুঁজলেও ওরকম স্থূল ব্যক্তি আর একটি পাওয়া যাবে না।

ক্লাবের একটা ছোট টেবলে আগুনের ধারে বসে গোপায়ে খেয়ে চলেছে। কী খাচ্ছে ও? সতর্ক, চোরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি, আমার দিকে লক্ষ্য রেখে একখণ্ড গরম মাখন-মাখানো কেক-এ দাঁত বসাচ্ছে। আরে গেল, আমার দিকে তাকানো কেন বাপু?

হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, আমি মনস্থির করে ফেলেছি। তুমি যখন কিছুতেই তোমার নীচতা ত্যাগ করবে না, আমাকে উপযুক্ত সম্মান দেবে না,—এখানে, তোমার চোখের সামনে বসেই তোমার সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করব। তোমাকে আমি অনেক সাহায্য করেছি, আড়ালে রেখে রক্ষা পর্যন্ত করেছি; আর তার প্রতিদান-স্বরূপ তুমি আমার ক্লাব-জীবন দুর্ভিসহ করে তুলেছ—কেবল সেই এক কথা, করণ দৃষ্টিতে বারবার একঘেয়ে এক অহুন্নয়,—প্রকাশ কোরো না, আমার রহস্য প্রকাশ কোরো না!

আর তা ছাড়াও, ঐ রাফসের মত খাওয়াও আমি বরদাস্ত করতে পারি না।

এই সব কারণেই আমি পাইক্র্যাফ্টের গোপন তথ্য প্রকাশ করতে বসেছি,—সম্পূর্ণ তথ্য, এবং সম্পূর্ণ তথ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়।

পাইক্র্যাফ্টের সঙ্গে এই ধূমপান-ক্ষেত্রেই আমার আলাপ হয়। আমি তখন সবে নতুন মেসার হয়েছি, বয়স অল্প; মাড়ি ভাব কাটিয়ে উঠতে পারিনি তখনো। পাইক্র্যাফ্ট লক্ষ্য করেছিল তা। একা বসে আছি, ভাবছি মেসারদের সঙ্গে ভাল করে আলাপ করতে পারলে বেশ হত। এমন সময় হঠাৎ এল সে; প্রকাণ্ড থুতনি, হুয়া ভূঁড়ি বাগিয়ে একরকম গড়াতে গড়াতে এসেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসল। তারপর জোরে জোরে কিছুক্ষণ নিখাস ফেলে দেশলাইয়ের সঙ্গে খানিকটা ধস্তাধরতি করে একটা চুপট ধরাল। তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে কি যেন বলল, দেশলাইটা ভাল জ্বলছে না, নাক। তারপর সে আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করল। যতগুলো বেয়ারা পাশ দিয়ে গেছে, তাদের প্রত্যেককে খামিয়ে তার নিজস্ব তীক্ষ্ণ পাতলা গলায় দেশলাইয়ের কথা জানিয়েছে।—সে যা-ই হোক, কতকটা এভাবেই আমাদের আলাপ হয়।

একথা সেকথার পর সে খেলাধুলো সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করল। তারপর আমার শরীরের গঠন আর গায়ের রঙের কথা তুলল,—আপনার শরীর একহারা,—একহা বা কেন; হয়ত রোগা-ও বলা চলে। গাধেব রঙ আমার হৃদয় বিশেষ ফর্সা নয়—আমার প্রপিতামহী যে হিন্দু ছিলেন, এজন্য আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই—কিন্তু তাই বলে যে কোন অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ আমাকে দেখেই তা বুঝতে পারবে, এ আমি পছন্দ করি না। গোড়া থেকেই তাই আমার মন পাইক্র্যাফ্টের ওপরে বিরূপ হয়ে উঠেছিল।

আমার সম্বন্ধে এত কথা বলার উদ্দেশ্যই কি ছিল তার নিজের প্রশংসার অবতারণা করা।

বলল, আপনি বোধহয় আমার থেকে খুব বেশী পরিশ্রম করেন না ; আর আপনার খাওয়াও বোধহয় আমারই মত ? (অত্যন্ত ছুঁল ব্যক্তিমাত্রের মতই তারও ধারণা ছিল, সে কিছুই খেত না) তারপর বাঁকা হাসি হেসে বলল, অথচ দেখুন, আমাদের মধ্যে কত পার্থক্য !

তখন সে শুরু করল নিজের মেদবহুল শরীরের কথা । একই কথা বলতে লাগল বারবার—রোগা হবার জন্ত সে কী কী করেছে এবং আরো কত কি করবে, লোকে তাকে কী করতে বলেছে বা তার মত অবস্থায় লোকে রোগা হবার জন্ত কী করেছে । বলল, এমনিতে হয়ত মনে হবে, শুধু খাওয়ানিয়ন্ত্রণ করে অথবা শুধু খেয়ে ব্যবহারেই শরীরের পুষ্টি অথবা মেদ দমন করা সম্ভব । এমনি সব যত বাজে কথা তার । অত্যন্ত বিরক্ত লাগত ।

এক আধবার হয়, তবু এরকম ব্যবহার ক্লাবে বরদাস্ত করা চলে । কিন্তু কিছুদিন পরে মনে হল, অনেক সহ্য করেছি, আর সম্ভব নয় । ও যেন পেয়ে বসেছে আমাকে ! যখন ধূমপানের কক্ষে প্রবেশ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে উপস্থিত হয়েছে । খেতে বসেছি, অমনি পাশে এসে গোত্রাসে খেতে শুরু করেছে । সব সময়ে যেন লেগেই রয়েছে পেছনে । তবে এইটুকুই আশ্বাসের কথা যে, সে শুধু আমার একার পেছনেই লাগে না । কিন্তু প্রথম থেকেই তার ব্যবহারে মনে হত, কেমন করে যেন সে জানতে পেরেছে, এমন একটা বিশেষ কিছু আমার মধ্যে থাকা সম্ভব অথবা কারো মধ্যে যা নেই ।

বলত, ওজন কমাবার জন্ত আমি সব কিছু করতে রাজি আছি,—সব কিছু । বলত, আর ফুলো ফুলো গাল দুটো তুলে আমার দিকে ঠুকি মেরে তাকাত ।

পাইক্র্যাফ্ট, বেচারী ! আবার সে ষষ্টি বাজাচ্ছে, নিশ্চয় এখনি আবার মাখন-মাখানো কেকের অর্ডার দেবে !

একদিন সে কাজের কথা পাড়ল। বলল, আমাদের পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের শেষ কথা বলে মনে করলে ভুল হবে। শুনেছি প্রাচ্যে—এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে আমার দিকে এমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল যে মনে হল যেন কোন জলজন্তুর চৌবাচ্চা থেকে তাকাচ্ছে।

হঠাৎ আমি ক্ষেপে উঠলাম,—কে আপনাকে আমার প্রপিতামহীর ব্যবস্থালিপির কথা বলেছে বলুন তো?

ঘুসি পাকিয়ে সে বলল, কেন, কী হয়েছে?

এই এক সপ্তাহের মধ্যে অনেকবার আমাদের দেখা হয়েছে, আর প্রতিবারেই আপনি আমার এই গোপন তথ্য সম্বন্ধে স্থূল ইঙ্গিত করেছেন।

তা, ধরা যখন পড়েই গেছি আর স্বীকার না করে লাভ কি? ইয়া, আমি শুনেছি—

প্যাটিসনের কাছ থেকে?

ইয়া, তবে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও এক রকম তাই বটে।

আমার মনে হল, ও মিথ্যা বলছে।

জানেন, প্যাটিসন যা করেছিল তা সম্পূর্ণ নিজেব দায়িত্বেই?

ঠোট দুটো বন্ধ করে সে ঘাড় নাড়ল,—মেনে নিল আমার কথা।

আমার প্রপিতামহীর ব্যবস্থালিপি নিয়ে নাড়াচাড়া করা বিশেষ নিরাপদ নয়। বাবা তো আমাকে প্রায় প্রতিজ্ঞা করিয়েই নিয়েছিলেন,—

—কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেন নি তো?

না, কিন্তু তিনি আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। নিজেও তিনি মাত্র একবার তা ব্যবহার করেছিলেন।

ও! কিন্তু,—আপনি কী বলেন? ধরুন—ধরুন, যদি একবারের জন্ত—

—ব্যবস্থালিপিগুলো অত্যন্ত অদ্ভুত। এমন কি, তাদের গন্ধ পর্যন্ত...

না, সে হয় না।

কিন্তু এতদূর অগ্রসর হয়ে আমার কথায় ছেড়ে দেবে, সে বান্দা

পাইক্র্যাফ্ট নয়। তা ছাড়া এ আশঙ্কাও আমার ছিল যে, একবার যদি ও দৈর্ঘ্য হারায় আর নিস্তার নেই, হঠাৎ হয়ত আমাকে আক্রমণ করেই বসবে। এ আমার এক দুর্বলতা, স্বীকার করতে লজ্জা নেই। কিন্তু তাব ওপরে আমি এত বিরক্ত হয়েছিলাম যে, হুঁচকা হল বলি,—যাও, তোমার নিজের দায়িত্বে যা খুঁসি করো গিয়ে। প্যাটিসনের যে প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে তুলেছি সে সম্পূর্ণ অশ্ল ব্യാপার, এবং এ ক্ষেত্রে অবাস্তব। তবে, তাকে যে ব্যবস্থালিপি দিয়েছিলাম, জানতাম তা সম্পূর্ণ নিরাপদ। অশ্লগুলোর সম্বন্ধে আমার কোন সঠিক ধারণা ছিল না, বরং মোটামুটি এই ধারণাই ছিল যে তাদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে।

কিন্তু পাইক্র্যাফ্টের ওপর ওদের ফলাফল যদি বিষাক্ত হয়েই দাঁড়ায়—

স্বীকার করতে লজ্জা নেই,—আমার মনে হল, এমন কিছুই সম্ভব .পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হবে পাইক্র্যাফ্টের পক্ষে যা কখনো অনিষ্টকর হতে পারে!

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অদ্ভুত-গন্ধওয়ালা চন্দনের বাজ্ঞট। সিন্দুক থেকে বের করে খসখসে চামড়াগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলাম। আমার প্রণিতামহীর হয়ে যিনি ব্যবস্থালিপিগুলো লিখে রেখেছিলেন, বিবিধ রকমের চামড়ার ওপরে বোধহয় তাঁর দুর্বলতা ছিল। তাঁর হাতের লেখাও ছিল অত্যন্ত জড়ানো। অনেক কিছুই পাঠোদ্ধার করতে পাবলাম না, এবং যেটুকুর পারলাম তাও অতি কষ্টে; যদিও ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের দৌলতে হিন্দী ভাষা সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আমাদের বংশে পুরুষানুক্রমে চলে আসছে। তবে, একটা ব্যবস্থালিপির পাঠোদ্ধার আমি ঠিকই করেছিলাম। সিন্দুকের ধারে মেঝের ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম।

পরের দিন পাইক্র্যাফ্টকে বললাম, এই যে এটা দেখছেন,—

সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যগ্রভাবে হাত বাড়ালো, কিন্তু আমি চট করে হাত সরিয়ে নিলাম। বললাম, আমার যতদূর মনে হচ্ছে, এটা হল ওজন কমানোর জন্তু। (পাইক্র্যাফ্ট—ও!) অবশ্য আমি একেবারে নিশ্চিত হতে পারছি না, তবে আমার মনে হচ্ছে তাই। কিন্তু আমার উপদেশ যদি শুনতে চান তো বলব, এ না নেওয়াই আপনার ভাল—ভেবে দেখুন, আপনার জন্তুই আমি আমার রক্ত পর্যন্ত কলুষিত করতে বসেছি—কারণ, যতদূর জানি, আমার প্রপিতামহীর দিকের পূর্বপুরুষরা একটু অজুত ধরনেরই ছিলেন,—বুঝলেন তো?

তাৎলেও আমি পরীক্ষা কবে দেখতে চাই, পাইক্র্যাফ্ট বলল।

আগার আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়লাম। অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার কল্পনা কিছুতেই দানা বেঁধে উঠতে পারল না। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা মিঃ পাইক্র্যাফ্ট, রোগা হয়ে গেলে আপনাকে কেমন দেখতে হবে, একবার ভেবে দেখেছেন কি?

যুক্তিতে বুঝবে, সে পাত্র পাইক্র্যাফ্ট নয়। ওকে প্রতিজ্ঞা করলাম, এর ফলে যা-ই হোক, নিজেব শরীর নিয়ে আর কখনো ও আমাকে একটা কথাও বলবে না। তারপর ব্যবস্থালিপিটা ওর হাতে দিয়ে দিলাম। অত্যন্ত বেগাড়া জিনিষ কিন্তু,—সাবধান করে দিলাম ওকে।

সেজন্তু আপনাকে ঘাবড়াতে হবে না, বলে সে ব্যবস্থালিপিটা গ্রহণ করল।

চোখ বড় বড় করে সে ব্যবস্থালিপিটার দিকে তাকাল—বললে, কিন্তু—কিন্তু—

এতক্ষণে ও আবিষ্কার করেছে, ব্যবস্থালিপিটা ইংরেজী ভাষায় লেখা নয়। বললাম, আমি সাধ্যমত একটা তর্জমা কবে দিচ্ছি।

ভাল তর্জমাই করে দিলাম। তারপর সপ্তাহ দুয়েক আমাদের মধ্যে কোন বখাবার্তা হুঁম্ন; যতবার সে আমার কাছে আসতে

চেয়েছে চোখ বাড়িয়ে চলে যেতে ইঙ্গিত করেছি, আর সেও আমাদের চুক্তি ভঙ্গ করেনি। এইভাবে কেটে গেল দু' সপ্তাহ, কিন্তু দেখা গেল, পাইক্র্যাফ্ট একটুও বোগা হয়নি। তখন সে বলল, বলতে বাধ্য হচ্ছি মশাই, এতে কিছুই হচ্ছে না। নিশ্চয়ই কোন গুণগোল আছে কোথাও, না হলে কোনো উপকার পাচ্ছি না কেন? আপনি কিন্তু আপনার প্রপিতামহীর প্রতি ঠিক স্মৃতিচারণ করছেন না।

ব্যবস্থাপত্রটা কোথায়?

সম্পূর্ণ পকেট থেকে বের করে ব্যবস্থাপত্রটা আমার হাতে দিল।

তালিকাটার ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ডিমটা খারাপ ছিল তো?

না তো! কেন, তাই কি হওয়া উচিত ছিল নাকি?

আমার প্রপিতামহীর ব্যবস্থাপত্রের ব্যাপারে এ তো বলাই বাহুল্য! যখন কোন বিশেষ নির্দেশ না থাকবে বুঝতে হবে, সবথেকে খারাপ জিনিষ ব্যবহার করা উচিত। এ বিষয়ে তাঁর অত্যন্ত কড়াকড়ি ছিল। এব কয়েকটা ব্যাপারে অবশ্য কখনো কখনো অন্য ব্যবস্থাও দেখা যেতে পারে। আপনার কাছে রাটল্‌-শ্নেকের টাটকা বিষ আছে?

জ্যামর্যাকের দোকান থেকে এটা রাটল্‌-শ্নেক কিনেছিলাম, দাম পড়েছিল—

যতই পড়ুক, সে ব্যাপার আপনার। এই শেষের নির্দেশটা—

আমি একজনকে চিনি, যে—

হঁ! আচ্ছা, আমি অন্য ব্যবস্থাগুলোর কথাও লিখে দিচ্ছি। ও ভাষা সত্বে আমার যতটুকু জ্ঞান তাতে মনে হয়, এর বানানটা অত্যন্ত গোলমেলে। হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি, ‘কুকুর’ বলতে এখানে বোঝাবে, ‘পারিয়া-কুকুর।’

তারপর প্রায় একমাস কেটে গেছে। পাইক্র্যাফ্ট বোজ ক্লাবে

আমে। একটুও রোগা হয়নি, এবং ফলে তার উদ্বেগও রয়ে গেছে সমানই। আমাদের সর্ব সেন্স করিনি, যদিও মাঝে মাঝে হতাশভাবে মাথা নেড়ে সর্বের প্রতি অমর্যাদা প্রকাশ করেছে। একদিন বলল, আপনার প্রপিতামহী—

বাধা দিয়ে আমি বলে উঠলাম, সাবধান, তাঁর বিরুদ্ধে একটি কথাও নয়।

ও চুপ করল।

আমি ভেবেছিলাম, পাইক্র্যাফ্ট হয়ত আমার ব্যবস্থাপত্র ব্যবহার করবে না; কারণ, তিনজন নতুন মেম্বারের সঙ্গে যেভাবে সে সেদিন নিজের বপুর বিশালতা সম্বন্ধে কথা বলছিল তাতে মনে হল, ও নতুন ব্যবস্থাপত্রের সন্ধানে রয়েছে। এহেন সময়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে ওর টেলিগ্রাম এল।

টেলিগ্রাম নিখে ছোকরাটা সোজা আমার কাছে এসে চীৎকার করে উঠল, মিঃ ফর্মালীন! টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে তখনি খুলে ফেললাম।

ঈশ্বরের দোহাই, চলে আসুন—পাইক্র্যাফ্ট।

হঁ! বেশ বুঝলাম, প্রপিতামহীর সুনাম অব্যাহতই রয়েছে। সত্যি বলতে কি, অত্যন্ত আনন্দ হল, আনন্দের আতিশয্যে ভোজন-পর্বটা বেশ ভাল করেই সম্পন্ন করলাম।

হলঘরের পোর্টারের কাছে তার ঠিকানা পেলাম। রুমস্বেরিতে একটা বাড়ির ওপরের তলার ফ্ল্যাটে সে থাকত। কফি-টফি সেরে চুকটের অপেক্ষা না রেখেই সেখানে গিয়ে হাজির হলাম।

সামনের দরজার কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, পাইক্র্যাফ্টের বোধহয় অস্থির করেছে; দুদিন মোটে বেরোয় নি। 'তিনি আমাকে ডেকেছেন', একথা জানাতে তারা আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিল।

দরজার বাইরে দাড়িয়ে ঘণ্টা বাজালাম। মনে মনে বললাম,

ব্যবস্থাপত্রটা ও না নিলেই পারত। শুয়োরের মত যার থাওয়া, তার শরীরটাও শুয়োরের মতই হওয়া উচিত।

এক জাঁদরেল গোছের জ্বীলোক এসে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখল—তার মাথার চুপি ঠিক জায়গায় নেই, মুখে উদ্বেগের ছায়া।

আমি নাম জানাতে বিধাভরে দরজা খুলে দিল। বললে, তিনি বলেছিলেন, আপনি এলে যেন ভিতরে নিয়ে আসা হয়। কোথাও আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তা নয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল আমাকে লক্ষ্য করতে লাগল। তারপর চুপিচুপি বলল, তিনি আর দরজা বন্ধ করে আছেন।

বন্ধ করে!

হ্যাঁ আর, কাল সকাল থেকে দরজা বন্ধ করে আছেন, কাউকে ঘরে ঢুকতে দিচ্ছেন না আর থেকে থেকে গালাগালি করছেন। উঃ কী ভয়ানক!

ওর দৃষ্টি অমুসরণ করে দরজার দিকে তাকালাম। ঐ ঘরে?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ব্যাপারটা কি?

বিষন্নভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, পথের জ্ঞান বড় জ্বালাতন করছেন, আর। বলেন, এগন পথ্য চাই যাতে পেট ভরে। যা পেয়েছি জ্বোগাড় করে দিচ্ছেছি।...সামাজ্যাতিক একটা কিছু বোধহয় উনি পেয়েছেন।

ভিতর থেকে একটা তীক্ষ্ণ স্বর ভেসে এল, কে, ফর্মালীন?

পাইক্র্যাফ্ট নাকি? বলে সজোরে দরজায় ধাক্কা দিলাম।

ওকে চলে যেতে বলুন।

বললাম।

দরজার ভিতর থেকে কেমন একটা অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল; কে যেন অঙ্ককাবে দরজার হাতলটা হাতড়াচ্ছে। পাইক্র্যাফ্টের পরিচিত ঘোঁং ঘোঁং শব্দও কাণে এল।

বললাম, ঠিক আছে। চলে গেছে সে।

আরো অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু তবুও দরজা খুলল না।

ইঠাং চাবি ঘোরানোর শব্দ শোনা গেল। পাইক্র্যাফ্ট বলল, ভেতরে আস্থন।

হাতল ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম দরজাটা। স্বভাবতই আশা করেছিলাম, পাইক্র্যাফ্টকে সামনে দেখতে পাব।

কিন্তু কোথায় সে!

কীবনে কখনো আমি এতটা হতভম্ব হইনি। যেখানে ঢুকলাম সেটা হল তার বসবার ঘর। জিনিষপত্র অগোছাল, ইতস্তত ছড়ানো; বই পত্রের মধ্যে রয়েছে খাবারের প্রেট, ডিস; চেয়ারগুলো উন্টে পড়ে রয়েছে। কিন্তু পাইক্র্যাফ্ট—

ঘাবড়াবার কিছুই নেই মশাই, ঠিক আছে। দরজাটা বন্ধ করে দিন,—পাইক্র্যাফ্টের গলা শোনা গেল। এতক্ষণে আমি তাকে আবিষ্কার করলাম।

দরজার ওপরে কোণের দিকে কাণিসের কাছে সে রয়েছে—কে যেন ছাদের সঙ্গে এঁটে বেঁথেছে তাকে। উদ্বেগ ও ক্রোধ একসঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠেছে। ইপাতে ইপাতে, বিকৃত অঙ্গভঙ্গী করতে করতে বলল, দরজাটা বন্ধ করে দিন; কারণ একবার যদি সে এ অবস্থায় দেখতে পায় আমাকে—

দরজা বন্ধ কবে দূরে গিয়ে তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। বললাম, জানেন, ইঠাং যদি হাত ফস্কে পড়ে যান তো ঘাড়টি একেবারে ভেঙে যাবে।

হায়, সে সৌভাগ্যও কি আমার হবে! করুণ, ইতাশার স্বরে পাইক্র্যাফ্ট বলল।

আপনার মত বয়সে, আপনার গুজন নিয়ে, কেউ যে এরকম শিশুস্থলভ কসরৎ দেখাতে যেতে পারে—

থাক থাক, ঢের হয়েছে ! তার মুখে বেদনার ছাপ ফুটে উঠল,
—আপনার পাজী প্রপিতামহী—

মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি ! তাকে সাবধান করে দিলাম ।

দাঁড়ান, বলছি আপনাকে সব । অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে পাইক্রাফ্ট বলে উঠল ।

কী অবলম্বন করে ওখানে আছেন বলুন তো ?

হঠাৎ দেখলাম—কই, ও তো কিছুই অবলম্বন করে নেই ! ও তো শুধু ভেসেই রয়েছে ওখানে—ও যদি গ্যাসে-ভর্তি বেলুন হত তাহলে যেমন করে ভেসে থাকত তেমনি ! ছাদ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দেহাল বেয়ে নেমে আসতে চেষ্টা করল । হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, সেই ব্যবস্থালিপি—আপনার প্রপিতামহী—

খব্দার ! চীৎকার করে উঠলাম ।

খোদাঠি করা কি একটা ছবির ক্রেম কথা বলতে বলতে অজ্ঞানমনস্কভাবে ধবেছিল, হঠাৎ সেটা খুলে যেতেই সে আবার সজোরে ছটিকে ছাদে চলে গেল, আর ছবিটা দোফার ওপরে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল । এতক্ষণে বুঝলাম, ওর শবীরের সর্বত্র সাদা সাদা দাগগুলো কিসের । অতি সঙ্গর্পণে, কিসের একটা তাক অবলম্বন করে আর একবার সে নেমে আসবার চেষ্টা করল ।

অমন প্রকাণ্ড বপু নিয়ে নীচের দিকে মাথা করে ছাদ বেয়ে মেঝের নেমে আসবার চেষ্টা—সে এক অতি অপূর্ব দৃশ্য । ওই ব্যবস্থালিপি, —সে বলল, অত্যন্ত বেশী কার্যকরী হয়েছে ।

কি রকম ?

ওজন চলে গেছে—প্রায় সব ওজন আমার চলে গেছে ।

এতক্ষণে বুঝলাম ব্যাপারটা ।

হায় ভগবান !—কিন্তু বলতে কি মি: পাইক্রাফ্ট, আপনি চেয়েছিলেন, রোগা হতে ; কিন্তু কেবলই ওজন কমানোর কথাই বলে এসেছেন !

যাই হোক, আমি অত্যন্ত খুসি হলাম, তখনকার মত পছন্দই করে ফেললাম ওকে। আশ্বিন আপনাকে সাহায্য করি, বলে তাকে হাত ধরে নামিয়ে আনলাম। মেঝের নাগাল পাবার জ্ঞান সে পা ছুঁড়তে লাগল। ঝড়ের দিনে ঝাণ্ডা ধরে রাখার দৃশ্য মনে পড়ে গেল।

একটা টেবল দেখিয়ে দিয়ে বলল, ওই টেবলটা নিরেট মেহগেনী কাঠের, খুব ভারী। একবার যদি আমাকে ওর তলায় ঢুকিয়ে দিতে পারেন—

তাই দিলাম। বন্দী বেলুনের মত ছলতে লাগল সে। দূরে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম।

একটা চুরুট ধরিয়ে বললাম, বলুন খুলে, ব্যাপারটা কী।

খেলাম তো ওষুধটা।

কেমন লাগল?

উঃ কী জঘন্য!

আমারও সেই ধারণাই ছিল। আমার প্রপিতামহীর প্রায় সব ব্যবস্থাপত্রেরই প্রতিটি অল্পপান, তাদের মিশ্রণ, এমন কি তার ফলাফল পর্যন্ত,—আর যাই হোক অন্তত খুব জঘন্য যে হবেই, এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না। আমার দিক দিয়ে—

—প্রথমে আমি ছোট্ট এক চুমুক খেলাম।

ও।

ঘণ্টাখানেক পরে মনে হল, যেন অনেকটা ভাল বোধ করছি, বেশ হালকা লাগছে। তখন আমি স্থির করলাম, সবটাই খেয়ে ফেলব।

আহাহা, বেচারা!

আমি নাক বন্ধ করে ছিলাম। একটু একটু করে হালকা হতে লাগলাম, আর কেমন যেন অসহায় বোধ হতে লাগল।

হঠাৎ ক্ষেপে উঠল পাইক্রাফ্ট—তাহলে এখন আমি কী করব ছাই?

একটা জিনিষ বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছি যা আপনার এখন কিছুতেই করা উচিত হবে না। একবার যদি ঘরের বাইরে ফাঁকায় বেরোন, তো আপনি কেবল ওপরেই উঠতে থাকবেন। বলে ওপরের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে দিলাম। তখন আবার আপনাকে পেড়ে আনবার জন্য সান্টোজ-ডুমণ্ডকে * পাঠাতে হবে।

কিন্তু এ ভাব কেটে যাবে তো ?

যাড় নেড়ে বললাম, সে ভরসায় থাকতে পারেন না।

দ্বিতীয়বার ক্ষেপে উঠল সে, আশেপাশের চেয়ারগুলোর ওপরে সজোরে পা ছুঁড়তে লাগল। ওর মত প্রকাণ্ড মোটা লোকের কাছে যতটা খারাপ ব্যবহার আশঙ্কা করা যায়, তার কিছুই ও বাদ দিল না। আমার সম্বন্ধে, আমার প্রপিতামহীর সম্বন্ধে, যা তা বলতে লাগল।

বললাম,—আচ্ছা, একবারও আমি আপনাকে ও ব্যবস্থাপত্র গ্রহণ করতে বলেছি ?

উনার হৃদয়ে ওর সমস্ত অপমানের খোঁকা ঝেড়ে ফেলে, ওর চেয়ারের হাতলে বসে, শান্ত হয়ে স্থির ভাবে ওর সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম।

ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, এ ঝগড়া ও নিজেই মাথা পেতে নিয়েছে, এবং ফলে যা হয়েছে একদিক দিয়ে ঠিকই হয়েছে তা। নিশ্চয়ই ও খুব বেশী খেয়ে ফেলেছে। ও কিন্তু তা স্বীকার করতে চায় না। এই নিয়ে আবার কিছুক্ষণ আমাদের মধ্যে তর্ক চলল।

কমে সে এত ভীষণ চীৎকার শুরু করে দিল যে বাধা হয়ে আমাদের ও আলোচনা থেকে বিরত হতে হল। তারপর বললাম, আর তা ছাড়াও, আপনি একটা মহা অশ্রায় করেছেন। আপনার বলা উচিত ছিল, 'রোগা' হবেন,—তাহলে সত্যি বলা হত। কিন্তু অসম্মানের ভয়ে আপনি বলেছেন, 'ওজন' কমাবেন। আপনি—

বাধা দিয়ে সে জানালো সে সব বুঝেছে ; জিজ্ঞাসা করল, এখন তার কী করা উচিত ।

বললাম, আপনার এখন নতুন পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যবস্থা করা উচিত । এতক্ষণে আমরা সত্যিকারের কাজে কথায় এলাম । বললাম, হাতে ভব দিয়ে ছাদে ইঁটা শেপা এখন বোধহয় আর আপনার পক্ষে তেমন কঠিন হবে না—

কিন্তু ঘুমোব কি করে ?

সে এমন কিছু মুশ্কিলের ব্যাপার নয় । তারের সতরঞ্জী জাতীয় একটা কিছু তৈরী করিয়ে তার নীচে বিছানার মত কিছু ফিতে দিয়ে মজবুত করে বেঁধে দেবেন । তাৎপর্য একটা কঞ্চল বা চাদর টানার দিয়ে পারগুলো ওর সঙ্গে বোতাম দিয়ে এঁটে দেওয়া, এ আর এমন কি অসম্ভব ব্যাপার ? তবে ই্যা, জ্বীলোকটিকে সমস্ত ব্যাপার খুলে জানাতে হবে ।

একটু শাপত্তির পর সে আমার কথায় রাজি হল । (জ্বীলোকটিকে এই সব অন্তত উন্টোপান্টা করার ব্যাপারগুলো জানাতে সে বেশ সহজ ভাবেই তা নিল—আমরাও আশ্বস্ত হলাম) ।

বললাম, ইচ্ছে করলে লাইব্রেরী ঘরের সিঁড়িটাও আপনি ঘরে রেখে দিতে পারেন, আর শাপনার খাবারও বইয়ের তাকের ওপরে দেওয়া যেতে পারে । ইচ্ছেমত নীচে নেমে আসবারও একটা সহজ উপায় আমি আবিষ্কার করলাম—

ব্রিটিশ এন্সাইক্লোপিডিয়াটা (দশম সংস্করণ) ওপরের তাকে রেখে দিলেই হল, গোটা দুই খণ্ড তুলে নিলেই নেমে আসতে পারবেন । আমরা ঠিক করলাম, দেয়াল বরাবর লোহার রেলিং মতন থাকবে, যাতে একটু নীচুতে কোথাও নামতে হলে কোন অসুবিধে না হয় ।

ক্রমে আমি পাইক্র্যাফ্টের ব্যাপারে রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । জ্বীলোকটিকে ডেকে সমস্ত খুলে বলি, বিছানা উন্টো করে

পাতা, এ সমস্তই আমাকে কথতে হল। এসব নিয়ে দিন-রাত তাব ফ্র্যাটেই থাকতে হল আমাকে। জু-ডাইভাবে কাজে আমার হাত চলে ভাল; তার জন্য বেশ কয়েকটা ছোটখাট কাজ করে দিলাম— এই যেমন ঘণ্টাটা যাতে নাগালে পায় দেয়াল সেটার সঙ্গে একটা তার জুড়ে দেওয়া, ইলেক্ট্রিক বাতিগুলোর মুখ উল্টে ওপরের দিকে করে দেওয়া, ইত্যাদি। সমস্ত ব্যাপারটাই যেমন অদ্ভুত, তেমনি কৌতুক-কর। মস্তবড় পোকের মত পাইক্র্যাফ্ট ছাদে গুঁড়ি মেরে বেড়াচ্ছে, আর দরজার ওপরের চৌকাঠ ধরে এধর থেকে ওঘবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্রাবে আসা একেবারে বন্ধ,—এ ভাবতেও ভারি আনন্দ হয়।.....

আমার সর্বনাশা উদ্ভাবনী শক্তিই কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে পেয়ে বসল। ওর ঘরে আগুনের দ্বারে বসে ওর চটকি ধ্বংস করছি, ছাদে ওর প্রিয় কানিশের ধোনে একটা টাকিশ কয়ল বিছিয়ে ও পড়েছে। হঠাৎ আমার মাথায় বুদ্ধিটা খেল গেল।

আরে আরে, পাইক্র্যাফ্ট! এ সবের তে কোন প্রয়োজন নেই!

সীসার অন্তর্ধান! ভাল করে চিন্তা না করেই বলে ফেললাম,— ক্ষতি যা হবার হয়ে গেল। কথাটা শুনে পাইক্র্যাফ্ট প্রায় কঁদে ফেলল, বললে, আবাব কি তাহলে সব ঠিক হয়ে—

পূর্বাপর ভাল কবে চিন্তা না করেই সমস্ত বহুস্ত ওর কাছে উদঘাটিত করে দিলাম—সীসার পাত কিছুন, তারপর সেটাকে চেপ্টা করে গোল গোল করে কেটে নিন, তারপর সেগুলো আপনার অন্তর্ধানের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে সেলাই করে নিন। জুতো যা পরবেন, তারও তলায় সীসার পাত লাগান, হাতে নিন নিরেট সীসার খিল। বাস, আর দেখতে হবে না। বন্দী জীবন ছেড়ে আবাব বাইরে বেরোতে পারবেন। এমন কি, ভ্রমণে যেতে পারেন—

আরো ভাল একটা যুক্তি মাথায় এল। বললাম, জাহাজডুবির ভয়ও আর আপনার রইল না। কিছু জাহাজপড়, আর নিতান্ত

প্রয়োজনীয় মালপত্র কিছু নিয়ে বাকী সব ফেলে দিন, সোজা আকাশে ভেসে যাবেন—

উচ্ছ্বাসের মাথায় হঠাৎ তার হাত ফস্কে হাতুড়িটা পড়ে গেল। আর একটু হলেই আমের মাথায় পড়েছিল আরকি!

বলেন কি মশাই, আবার আমি ক্লাবে যেতে পারব!

সঙ্গে সঙ্গে আমার উৎসাহ নিবে এল। অক্ষুটভাবে বললাম হ্যাঁ,—
তা, পারবেন বৈকি।

ও ক্লাবে আসতে পারল। নিয়মিতই আসছে আবার। আমার পেছনে বসে গোত্রাসে খেয়ে চলেছে; মাখন-মাখানো রুটি, চা,—এবার নিয়ে তিনবার হল। ওর যে সজ্জন বলতে প্রায় কিছুই নেই, ও যে খানিকটা বিরক্তিকর উদর-সর্বস্ব মাংসের পিণ্ড ভিন্ন আর কিছুই নয়, পোষাকে ঢাকা খানিকটা মেঘ শুধু, মাচুষের মধ্যে তুচ্ছাতুচ্ছ, অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর,—সেই স্ত্রীলোকটি আর আমি ছাড়া ত্রিভুবনে আর কেউ তা জানেনা। বসে বসে লক্ষ্য করছে, কখন আমাব লেখা শেষ হবে। সুবিধে পেলোই আমার পথবোধ করবে, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সগর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়বে আমার ওপরে।...

ও কেমন বোধ করছে কেমন বোধ করছে না, মাঝে মাঝে ওর কেমন মনে আশা হয় এ ভাব যেন একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে,—
বার বার এসব কথা আমাকে শোনাবে, আর থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করবে,—ব্যাপারটা গোপনে রেখেছেন তো? কেউ যদি জানতে পারে তো বড় লজ্জার কথা হবে সত্যি।

...বেশ বোকা বোকা দেখায় কিন্তু—ছাদেব তলায় ওভাবে শুঁড়ি মেরে ভেসে বেড়ানো—

আমার আর দরজার মাঝখানে ঘাঁটি আগলে ও বসে রয়েছে।
ওকে এড়িয়ে কী করে যাব তাই ভাবছি!

—অমিতা চক্রবর্তী

অপহৃত বীজাণু

বীজাণুতত্ত্ববিদ মাইক্রোস্কোপের তলায় একটা স্কাচের স্লাইড চাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই হচ্ছে বিখ্যাত কলেরার বীজাণু।

ফ্যাকাশে লোকটি মাইক্রোস্কোপের ফোকর দিয়ে তাকাল। সে এই ধরণের ব্যাপারে আদৌ অভ্যস্ত নয় বোঝা যায়। শীর্ণ শুভ্র হাত দিয়ে সে অপব চোখটা ঢাকল।

বলল, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

বীজাণুতত্ত্ববিদ বললেন, জুটা একটু ঘোরাও। তোমার দেখবার মত ফোকাস বোধহয় মাইক্রোস্কোপ পাচ্ছে না। এক এক জন লোকের দৃষ্টিশক্তি অনুযায়ী ওর তফাৎ হয়। একচুল এদিক বা ওদিক ঘোরালেই ঠিক হয়ে যাবে।

ওঃ! এখন আমি দেখতে পাচ্ছি! তবে খুব বেশী এমন কিছু দেখবার নেই। পাটল রঙের কতকগুলো ছোট ছোট ফুটকি আর ডোরা। অথচ এইসব ক্ষুদে ক্ষুদে জিনিসগুলোই ক্রমাগত বহুগুণ করে বেড়ে বেড়ে একটা গোটা সহরকে ছারখার করে ফেলে! তাজ্জব ব্যাপার!

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে মাইক্রোস্কোপ থেকে স্লাইডটা ছাড়িয়ে জানলার সামনে হাতে করে ধরে শুধু চোখে দেখতে লাগল। বেশ ভাল করে লক্ষ্য করে সে বলল, কিছুই দেখা যাচ্ছে না! তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলল, আচ্ছা, এগুলো কি এখনো জ্যান্ত? এখনো কি এরা বিপজ্জনক?

বীজাণুতত্ত্ববিদ বললেন, এদের মেরে ফেলে শোধন করা হয়েছে। আমার ইচ্ছে করে সারা দুনিয়ায় এদের যত জাতভাই রয়েছে সবাইকে এইভাবে মেরে ফেলি।

পাণ্ডুর মানুষটি একটু হেসে বলল, আমার মনে হয়, আপনারা এই

জাতীয় বীজাণুকে জীবন্ত আর সক্রিয় অবস্থায় রাখতে পারেন না, তাই না ?

বীজাণুতত্ত্ববিদ বললেন, ঠিক তার উল্টো। আমরা যে শুধু তা রাখি তা নয়, আমরা তা রাখতে বাধ্য। এই বলে তিনি উঠে গিয়ে একটা শীল-করা টিউব নিয়ে এসে বললেন, যেমন দেখ, এর মধ্যে জ্যান্ত কলেরা-বীজাণু রয়েছে। একটু ইতস্ততঃ কবে তিনি বললেন, এককথায় একে বলা যায়,—বোতলে-ভর্তি কলেরা !

লোকটির মুখে মুহূর্তের জন্তু একটি পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠে আবার তক্ষুনি মিলিয়ে গেল। সে যেন দুচোখ দিয়ে ছোট্ট টিউবটাকে গিলতে লাগল। মুখে শুধু বলল, এই ধরনের মারাত্মক জিনিষ আপনারা কাছে রাখেন ! তার উক্তির মধ্যে উল্লাসের যে সুরটি বীজাণুতত্ত্ববিদ গম্ভীর করলেন, তা ঠিক সূস্থ বলে মনে হল না।

এই লোকটি তাঁর বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে এসে আজ জুপুরে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছে। সেই থেকেই বীজাণুতত্ত্ববিদ তার প্রতি একটা আকর্ষণ বোধ করছেন—নিজের সঙ্গে তার প্রকৃতির বৈপরীত্য অস্বস্তি করে। ওর পাতলা কাল চুল, গাঢ় ধূসর রঙের চোখ, ক্ষীণ কঠিন, সঙ্কল্প আচরণ, অস্থির অথচ তীক্ষ্ণ আগ্রহ,—সব কিছুই তাঁর অত্যন্ত নতুন মনে হচ্ছে, তিনি নিত্য যাদের সংস্পর্শে আসেন, সেই সব সাধারণ বিজ্ঞানসেবীদের একঘেয়ে আলাপ-আলোচনার মধ্যে এ যেন একটা মুখ-বদল। শ্রোতা তাঁর বিষয়বস্তু মারাত্মক প্রকৃতিতে গভীরভাবে অভিভূত হচ্ছে দেখে, স্বাভাবিকভাবেই তিনি তার মোক্ষম দিকটি ধরলেন।

চিন্তাস্থিতভাবে টিউবটাকে হাতে ধরে তিনি বলতে লাগলেন, ই্যা, এর মধ্যে রয়েছে বন্দী মহামারী। কোন পানীয় জল সরবরাহের জায়গায় মাত্র এইরকম একটি ছোট্ট টিউব ভেঙে ফেল, আর এইসব নৃশংসাত্মক বীজাণু,—যাদের শোধন করতে পরীক্ষা করতে মাইক্রো-

কোপের উচ্চতম শক্তি দরকার হয়, যাদের কোন খাদ বা গন্ধ নেই,— তাদের বল,—যাও, চৌবাচ্চার পর চৌবাচ্চা ভর্তি করে ঝাঁকে ঝাঁকে বেড়ে চল। অমনি সহরের মধ্যে মুক্তি পাবে মৃত্যু—যে মৃত্যু রহস্যময়, যাকে ধবা-ছোঁয়া যায় না, যে মৃত্যু বিদ্যুতের মীত ক্ষতগামী, ভয়াবহ, বেদনা আর অমর্যাদায় ভরা। সে এখানে যাবে সেখানে যাবে আর শিকার খুঁজবে। কোথাও সে স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, কোথাও মা-র কোল থেকে সন্তানকে হরণ করবে, দেশনেতাবে মুক্তি দেবে কর্তব্যের থেকে, মেহনতীকে মুক্তি দেবে দুঃখকষ্ট থেকে। জলের নালী বেয়ে চলবে সে, রাস্তা দিয়ে গুঁড়ি মেখে চলবে সে, আর যে সব বাড়ীতে জল ফুটিয়ে পাওয়া হয়না, খুঁজে খুঁজে সেইসব বাড়ী বেধ করে তাদের মধ্যে ঢুকে শাস্ত দেবে তাদের অধিবাসীদের। সোডা-লেমেনেডের কারখানার জলাদার হানা দেবে সে, ধোয়ার সময় শাকপাতার মধ্যে ঢুকবে, আর বরফের মধ্যে থাকবে স্থগ্ত হয়ে। মাটি তাকে নেবে গুঁষে, তার ভেতর থেকে সে আবার আবির্ভূত হবে আরণ্য আর কূপের জলের মধ্য দিয়ে, অপ্রত্যাশিতভাবে সহস্র সহস্র স্থানে। ঘোড়ার জল খাবার জায়গায় সে থাকবে ওং পেতে, সাধারণের ব্যবহার্য ঝর্ণাগুলিতে সে প্রস্তুত থাকবে শিশুদের দেহে প্রবেশের অপেক্ষায়। একবার তাকে জল-সরবরাহের মধ্যে চালু করে দাও, তারপর যতক্ষণ পর্যন্ত আবার আমরা তাকে থামাতে আর আটকাতে না পারছি, এই মহানগরীকে সে ক্রমাগত বিপর্যস্ত করতে থাকবে।

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন। অলঙ্কারপ্রীতিই তাঁর দুর্বলতা, একথা তিনি শুনেছেন।

কিন্তু এখানে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ, বুঝলে, সম্পূর্ণ নিরাপদ।

ফ্যাকাশে লোকটি মাথা নাড়ল, চক্চক করতে লাগল তার চোখ দুটি। গলা পরিষ্কার করে সে বলল, এইসব বদ্‌মাইস বিপ্লববাদীগুলো একেবারে বোকা ; শুধু বোকা নয়, অন্ধ ! এইরকম জিনিষ হাতের

কাছে থাকতে তারা বোমা ব্যবহার করে মরে কেন? আমার মনে হয়—

দরজায় একটি মুহূ আঘাত, আঙুলের লগ্নু স্পর্শের শব্দ শোনা গেল। বীজাণুতত্ত্ববিদ দরজা খুললেন। তাঁর স্ত্রী এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ফিস্ ফিস্ করে তিনি বললেন, মাত্র এক মিনিট!

বীজাণুতত্ত্ববিদ আবার যখন বীক্ষণাগারে ফিরে এলেন, তখন আগন্তুক ঘড়ি দেখছিল। সে বলল, আমি ধারণাই করতে পারিনি, আপনার একঘণ্টা সময় নষ্ট করে ফেলেছি। চারটে বাজতে আর বারো মিনিট আছে। অথচ আমার এখান থেকে সাড়ে তিনটের সময় যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আপনার এইসব জিনিষ সত্যিই অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। না, আমি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে পারি না। চারটের সময় আমার একটা কাজ আছে।

ধন্যবাদের পুনরাবৃত্তি করতে করতে সে ঘর থেকে বেরোল। বীজাণুতত্ত্ববিদ সদর অধি তার সঙ্গে গেলেন। তারপর তিনি চিন্তিত ভাবে বীক্ষণাগারের দিকে ফিরলেন। এই আগন্তুককে কোন্ জাতের মাইক্সের মধ্যে ফেলা যেতে পারে তাই তিনি মনে মনে ভাবছিলেন। লোকটা নিশ্চয়ই টিউটনিক নয় বা সাধারণ ল্যাটিন গোপ্তিরও নয়। মনে মনে বীজাণুতত্ত্ববিদ বললেন, একটা অস্বস্থ জীব! যাই হোক, বীজাণুর টিউবের দিকে ঘেরকম হাঁ করে তাকিয়েছিল, আমার তো ভয় হচ্ছিল। এমন সময় একটা বিরক্তিকর চিন্তা তাঁর মনে ঘা দিল। তিনি বেক্সির দিকে ফিরে গিয়ে আবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি লেখবার টেবিলটির দিকে গেলেন। তারপর বাস্তবাবে পকেটের মধ্যে খোঁজাখুঁজি করে দরজার দিকে ছুটে গেলেন। নিজের মনে বললেন, হয়তো হলঘরের টেবলের ওপর রেখে এসেছি।

তারস্বরে চীংকার করে তিনি ডাকলেন, মিনি!

কি? দূর থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

দৌড়োতে দৌড়োতে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাড়ির সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায় নেমে গেলেন।

দরজায় ভয়ঙ্কর শব্দ শুনে মিনি ভয় পেয়ে জানলার দিকে ছুটে গেল। রাস্তায় একটি রোগা লোক একটা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠছিল। বীজাণুতত্ত্ববিদ টুপিহীন অবস্থায় কার্পেটের চটি পরে দৌড়ে তাকে ধরতে গেলেন। একটা চটি পা থেকে ছুটে গেল, কিন্তু সেদিকে তিনি ক্রক্ষেপ করলেন না। মিনি বলল, পাগল হয়ে গেছেন উনি! সর্বনেশে ঠর এই বিজ্ঞান! জানলা খুলে সে তাঁকে ডাকতে বাবে, এমন সময় রোগা লোকটি এদিকে মুখ ফেরাল। তাকে দেখেও মিনির ধারণা হল, এরও মাথা খারাপ। লোকটা তাড়াতাড়ি বীজাণুতত্ত্ববিদকে দেখিয়ে গাড়োয়ানকে কিছু বলল। গাড়ির দরজা সজোরে বন্ধ হয়ে গেল, গাড়োয়ানের চাবকের শব্দ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরেরও আওয়াজ হল এবং মুহূর্তের মধ্যে গাড়ীটা বড় রাস্তায় পৌছে মোড় ফিরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। বীজাণুতত্ত্ববিদও তার পিছনে ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

জানলা দিয়ে খুঁকে মিনি এক মুহূর্ত সব দেখে আবার মাথা কিরিয়ে নিল। একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে। মনে মনে ভাবল, ঠিক অবস্থা মাথায় ছিট আছে, কিন্তু তাই বলে খালি একজোড়া ছোট মোজা পরে লগুনের পথে বের হওয়া! একটা ভাল বুদ্ধি তার মাথায় এল। অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বনেটটি পরে নিয়ে স্বামীর জুতোজোড়া বের করলে, হলের মধ্যে গিয়ে পেগ থেকে তাঁর টুপি আর হাক। ওড়ার কোটটা পাড়ল, তারপর নিচে নেমে এল। সৌভাগ্যক্রমে একটা গাড়ি সামনে দিয়েই যাচ্ছিল, তাকে ডেকে সে বলল,—বড় রাস্তা ধরে ছাভেলক ক্রেসেটের দিকে চল, দেখ যদি আমরা একটি ভ্রলোকের দেখা পাই। ভ্রলোক ছুটে চলেছেন, তাঁর গায়ে একটা ভেলভেটের কোট আছে কিন্তু মাথায় টুপি নেই।

আজ্ঞে, ভেলভেটের কোট ? আর মাথায় টুপী নেই ? আচ্ছা আচ্ছা আজ্ঞে ! বলে গাড়োয়ান অত্যন্ত সহজভাবে ঘোড়াকে চাবুক মারল, যেন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার একটা, —তার জীবনের প্রত্যেকটি দিনই যেন সে এই নিশানা লক্ষ্য করেছে গাড়ি চালিয়ে আসছে।

হাভারস্টক হিলের ঘোড়ার গাড়ির আড্ডায় গাড়োয়ান আর ছোটলোকদের ছোট্ট যে দলটি জমায়েত হয়, কয়েক মিনিট বাদে কিরোজা রঙের ঘোড়া-জোড়া একটা গাড়িকে ভয়ানক বেগে ছুটতে দেখে সেখানকার সবাই চমকিত হয়ে উঠল।

যখন গাড়িটা পাশ দিয়ে গেল, তারা চুপ করে রইল। চল গেল বুড়ো টুটল্‌স্‌ নামে পরিচিত ছোটপুষ্ট লোকটি বললে, ও তো হ্যারি হিক্‌স্‌ ! কি হয়েছে ওর ?

ঘোড়ার তদারককারী ছেলেটি বলল, কসে চাবুক চালাচ্ছে ও !

টমি বাইল্‌স্‌ বলল, আরে ! এই আর একটা বন্ধ পাগল আসছে ! বুড়ো টুটল্‌স্‌ বলল, এ তো আমাদের জর্জ ! তোরা যা বলেছিস, পাগলই বটে ! আমার মনে হয় ও হ্যারি হিক্‌স্‌কে ধরতেই ছুটেছে।

গাড়োয়ানদের আড্ডায় এই দলটির মধ্যে প্রাণচাকল্য দেখা দিল। সমস্তরে চীৎকার করে তারা বলতে লাগল, চালাও জর্জ, জেতা চাই,— ঠিক ধরে ফেলবে ওকে, চালাও চাবুক !

ঘোড়াদের তদাবককারী ছেলেটি বলল, আরে, একটি মেয়েছেলে যাচ্ছে ! একটি মেয়ে !

বুড়ো টুটল্‌স্‌ বলল, সত্যিই তো, আরেকটা গাড়ি আসছে আবার ! জ্যামস্টেডের সব গাড়োয়ানগুলো আজ একসঙ্গে ফেপে গেল নাকি ?

তদারককারী ছেলেটি বলল, এবার একটা মেয়ে !

বুড়ো টুটল্‌স্‌ বললে, মেয়েটা ছুটেছে তার মরদের পিছুপিছু !

সাধারণতঃ এর উল্টোটাই ঘটে।

মেয়েছেলেটার হাতে কি রয়েছে ?

দেখাচ্ছে তো একটা টুপির মত।

কী মজা! বুড়ো জর্জের ওপর বাজি ধরলাম—তিনেতে এক তদারককারী ছেলেটি চোঁচিয়ে বলল, চালাও।

তুমুল হৈচৈ আর হাততালির মধ্যে দিয়ে মিনি চলল। এসব তার মোটেই ভাল লাগছিল না, কিন্তু সে অল্পভব করল তাকে কর্তব্য পালন করতে হচ্ছে। ছাত্তারস্টক ছিল এবং ক্যাম্‌ডেন হাই স্ট্রীট দিয়ে গাড়ি যাচ্ছিল। জানলা দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে মিনি দেখল গাড়োয়ানটা মহা উৎসাহে তার ছয়ছাড়া স্বামীটিকে ক্রমাগত দূরে নিয়ে চলেছে।

সর্বপ্রথম গাড়িটির ভিতরে সেই লোকটি এক কোণে জড়সড় হয়ে বসেছিল। শক্ত করে হাতজুটো মুড়ে সে মুঠোর মধ্যে ধরেছিল সেই টিউবটি, এমন একটা বিরাট ধ্বংসকাণ্ডের অন্ধুর যার মধ্যে বিরাজ করছিল। জাসে আর উল্লাসে মেশ! এক অদ্ভুত অল্পভূতি জাগছিল তার মনে। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার আগেই ধরা পড়ার আশঙ্কা মনকে জুড়ে থাকলেও তার পিছনে অস্পষ্টভাবে আর একটা প্রকাণ্ড আতঙ্ক ছিল—অপরাধের ভয়াবহত্ব উপলব্ধি করে শিউরে উঠছিল সে। কিন্তু উল্লাসের মাজা ছিল ভয়ের চেয়ে অনেক বেশী। তার আগে আর কোন বিপ্লবকারীর মাথায় এই পরিকল্পনা আসেনি। রাভাকল ডেলান্ট প্রভৃতি যে সমস্ত প্রসিদ্ধ লোকদের খ্যাতিকে সে এতদিন ঈর্ষ্যা করে এসেছে, তারা তার তুলনায় একেবারে নিস্প্রভ হয়ে যাবে। কেবলমাত্র জলসরবরাহ কেন্দ্রটিকে নিঃসংশয়ে খুঁজে বার করে একটা চৌবাচ্চার মধ্যে টিউবটা ভেঙে ফেলার ওয়াস্তা! পরিচয়পত্র জাল করে রশায়নাগারে ঢুকে কি সুন্দরভাবেই না সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করে নিয়েছে! শেষ পর্যন্ত সারা পৃথিবীর কানে তার নাম পৌঁছবে। যে সমস্ত লোক তাকে বিদ্রূপ করেছে, অবহেলা করেছে, তার সঙ্গ অবাহিত বোধে বর্জন করেছে, শেষে তাদেরও তাকে মানতে হবে। মৃত্যু, মৃত্যু, মৃত্যু! তারা সর্বদাই তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছে, যেন তার

কোন গুরুত্ব নেই! সারা জগৎ তাকে দাবিয়ে রাখবার বড়যন্ত্র করেছিল, এবার সে তাদের শেখাবে একটা মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে রাখলে কী ফল হয়! ভাবতে ভাবতে সে একবার বাইরের দিকে তাকাল। এই পরিচিত রাস্তাটার নাম কি? নিশ্চয়ই গ্রেট সেন্ট অ্যাণ্ড্রু স্ট্রীট। কিন্তু দোড়-পাল্লার কি হল? গাড়ির ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে দেখল বীজাণুতত্ত্ববিদ আর মাত্র পঞ্চাশ গজের মত পিছনে রয়েছেন! এতে তার খুব খারাপ লাগল। এখনো তার ধরা পড়ার সম্ভাবনা রয়েছে। সে টাকার খোজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা আধ গিনি পেল। বাইরে দিয়ে উপরে হাত বাড়িয়ে সে এই আধ গিনিটা গাড়োয়ানের সামনে তুলে ধরে চৈচিয়ে বলল, আরো বেশী পাবে, যদি একেবারে নাগালের বাইরে চলে যেতে পারি।

তার হাত থেকে টাকাটা ছিনিয়ে নিয়ে গাড়োয়ান বলল, বহৎ আচ্ছা! বলে সে গাড়ির বেগ আরো বাড়িয়ে দিল। গাড়িটা হেলে পড়ায় কাথরার ভিতর, অর্ধ-দণ্ডায়মান বিপ্লববাদী দরজার উপর হাত রেখে টাল সামলাবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার ফলে তার হাতের কাঁচের টিউবটা ধাক্কা খেয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তার উপরের অংশ গুঁড়ো হয়ে গাড়ির মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ল। গালাগালি দিয়ে বসে পড়ল সে। দরজার গায়ে যে ফোঁটাগুলো লেগে ছিল, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে। খরখর করে কঁপে উঠল সে।

আচ্ছা, আমিই না হয় প্রথমে যাব! যাক্কে, সহীদই হব নাহয়। সেও মন্দের ভালো। কিন্তু এটা যেন নোংরা মৃত্যু! এতে যত যন্ত্রণার কথা লোকে বলে ততটা যন্ত্রণা হয় কিনা কে জানে।

সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল। পায়ের নিচে হাতড়ে সে ভাঙা টিউবের তলার দিকটা খুঁজে বার করল। তার মধ্যে তখনো একটুখানি ছোট্ট ফোঁটা ছিল। সে অনিশ্চিত হবার জন্ত সেটুকু পান করে নিল। নিশ্চিত হওয়াই ভাল। কোন দিক দিয়েই

এখন আর তার ব্যর্থতার সম্ভাবনা রইল না। তারপর তার মনে হল, আর তো এখন বীজাঙ্কুতত্ত্ববিদের কাছ থেকে পালানোর দরকার নেই ! ওয়েলিংটন স্ট্রীটে পৌঁছে সে গাড়োয়ানকে ধামতে বলল, তায়পর গাড়ি ধামলে বেরিয়ে পড়ল। নামবার সময় তার পা টলতে লাগল আর মাথার মধ্যে সব কিছুই গোলমলে ঠেকতে লাগল। এই কলেরার বিষ খুব দ্রুত কাজ করে। সন্ধেতে সে গাড়োয়ানকে চলে যেতে বলে ছুঁহাত বকের উপর ভাঁজ করে রেখে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে বীজাঙ্কুতত্ত্ববিদের আগমনের প্রতীক্ষা করতে লাগল। তার ভদ্রীতে কেমন একটা করুণ ভাব,—আসন্ন মৃত্যুর বোধ তার মধ্যে এক অপূর্ব মহিমা ফুটিয়ে তুলেছিল। অহুসরণকারী উপস্থিত হওয়া মাত্র সে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল।

বিপ্লবের জয় হোক ! বড় দেরি করে ফেললে, বন্ধু ! আমি বীজাঙ্কু খেয়ে ফেলেছি। কলেরা ছড়িয়ে পড়েছে !

বীজাঙ্কুতত্ত্ববিদ নিজের গাড়ি থেকে চশমার মধ্য দিয়ে উৎসুকভাবে লোকটার দিকে তাকালেন। বল কি ! তুমি খেয়ে ফেলেছ ? বিপ্লববাদী ! ও এখন আমি বুঝতে পারছি ! তিনি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আত্মসংবরণ করে চুপ করে গেলেন। তাঁর মুখের এককোণে মুহূ হাসি ফুটে উঠল। তিনি নামবার জন্তে গাড়ির দরজা খুললেন, কিন্তু তাই দেখে বিপ্লববাদী নাটকীয়ভাবে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ছুটেতে আরম্ভ করল। সতর্কভাবে নিজের সংক্রামিত দেহ দিয়ে যত বেশী সম্ভব লোককে ধাক্কা দিতে দিতে সে ওয়াটারলু সেতুর দিকে দৌড়োতে লাগল। তার দিকে চেয়ে বীজাঙ্কুতত্ত্ববিদ এমনি ভ্রম হয় হয়ে রইলেন যে মিনি যখন তাঁর টুপি জুতো আর ওভারকোট নিয়ে ফুটপাথের উপর দেখা দিল, তখন তিনি একটুও অবাক হলেন না। জিনিষগুলো এনে খুব ভাল করলে,—বলে তিনি বিপ্লববাদীর বিলীয়মান মূর্তির দিকে চেয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে গেলেন।

সেই ভাবেই তিনি বললেন, তোমার ভেতরে চলে যাওয়াই ভাল। মিনির এখন স্থির বিশ্বাস হল যে উনি পাগল হয়ে গেছেন। সে তার নিজের দায়িত্বে গাড়োয়ানকে বাড়ির দিকে গাড়ি ফেরাবার হুকুম দিল। গাড়ি ঘুরতে শুরু করলে বীজাণুতত্ত্ববিদ বললেন, ওঃ! জুতো পরতে হবে? নিশ্চয়ই! বিপ্লববাদী এখন সম্পূর্ণরূপে তাঁর দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। হঠাৎ একটা কিস্তৃত ব্যাপারের কথা ভেবে বীজাণুতত্ত্ববিদ হেসে উঠে বললেন, অবশ্য জিনিষটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সন্দেহ নেই! দেখ, যে লোকটা আমার বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল, ও হচ্ছে একজন বিপ্লববাদী। নানা, অজ্ঞান হয়ো না, তাহলে আর বাকিটা তোমায় বলতে পারব না। সে যে বিপ্লববাদী একথা না জেনে আমি তাকে অবাক করতে চেয়েছিলাম। সেই নতুন জীবাণু, যার কথা তোমাকে বলেছিলাম, যা অনেক জাতের বীদরের দেহে নীল ছোপ সৃষ্টি করে,—সেই বীজাণুর টিউব তাকে দেখিয়ে বোকার মত বলেছিলাম, এই হচ্ছে এশিয়াটিক কলেরার বীজাণু। আর অমনি ও সেইটেকে নিয়ে দৌড়ালো লগুনের জল বিষয়ে দিতে! তা যদি পারত, সে নিশ্চয়ই এই সভা সন্মেলনের জিনিষগুলো নীল করে তুলত। সেই বীজাণুটা এখন ও গিলে ফেলেছে। অবশ্য, আমি বলতে পারিনা কী হবে। কিন্তু তুমি জান, ওইতেই সেই বেড়ালছানাটা নীল হয়ে গিয়েছিল, তিনটে কুকুরছানার শরীরের খানিকটা খানিকটা নীল হয়ে গিয়েছিল, আর একটা চড়াইপাখি হয়েছিল ঘোর নীল। কিন্তু এখন বিড়ম্বনা হচ্ছে, আরো কিছু বীজাণু তৈরী করবার স্বপ্নটি আর খরচ এখন আমাকে পোয়াতে হবে।

এই গরমের দিনে কোট পরতে হবে? কেন? মিসেস জ্যাবারের সঙ্গে দেখা হতে পারে, সেইজন্তে? সে তো আর হিমকুণ্ড নয়, তার জন্তে গরমের সময় কোট গায়ে দিতে হবে কেন? ওঃ! আচ্ছা, আচ্ছা!

—স্বপ্নময় মুখোপাধ্যায়

নতুন গতিশক্তি

পিন্ খুঁজতে খুঁজতে গিনি পাওয়ার মত বরাক্ত হয়েছিল আমার বন্ধু প্রফেসর গিবার্ণের। গবেষণা করতে করতে কেউ কেউ যা সন্ধান করছিল তার চেয়ে বেশী পেয়েছে, এমন খবর আমি আগেও শুনেছি ; কিন্তু প্রফেসর গিবার্ণের মতন অতখানি লাভ নিশ্চয়ই কারো হয়নি। বাস্তবিক, এবার সে এমন একটি জিনিষ অস্তত পেয়েছে যা মানবজীবনে বিপ্লব সৃষ্টি করতে পারবে। তার এ পাওয়াটাও আশ্চর্য ধরণের। অলস লোকগুলোকে বর্তমান, কঠোর জীবনযাত্রার উপযোগী কর্মঠ করে তুলতে হবে, এই ছিল তার ইচ্ছা ; সেই উদ্দেশ্যে স্নায়ুমণ্ডলীর একটা ব্যাপক উত্তেজক পদার্থ আবিষ্কার করতে গিয়ে সে এই মহামূল্য সম্পদটির সন্ধান পায়। জিনিষটির আশ্বাদ করেকবার আমি পেয়েছি, তাতে আমার উপর কী ফল হয়েছিল সেটাই আমি খুলে বলব। নতুন উত্তেজনার খোঁজ করতে গিয়ে কত অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ হয়, তার প্রমাণ এই কাহিনী থেকে পাওয়া যাবে।

অনেকেই জানেন, ফোক্‌স্টোনে প্রফেসর গিবার্ণ আমার প্রতিবেশী। আমার যতদূর স্মরণ হচ্ছে, তার বিভিন্ন বয়সের ছবি ইতিমধ্যেই স্ট্র্যাণ্ড ম্যাগাজিনে বেরিয়েছে—সে বোধহয় ১৮৯৯ সালের শেষ দিকে। কিন্তু তা যাচাই করে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ সে সময়কার বাঁধানো পত্রিকাগুলো আমি যাকে ধার দিয়েছিলাম তিনি আর তা ফিরিয়ে দেননি। তবে, পাঠকের হয়ত মনে আছে গিবার্ণের চেহারা,—তার উন্নত ললাট, বড় বড় কালো জ্র জোড়া, যাতে তার মুখে একটা ক্রুর ভাব ফুটে উঠেছিল। আপার শ্রাওগেট রোডের পশ্চিম প্রান্তে একখানি মনোরম গৃহ গিবার্ণের। এ অঞ্চলের মিশ্রিত পৃথক পৃথক বাড়িগুলো গত্যই চিত্তাকর্ষক। গিবার্ণের বাড়ির সামনে মুরিশ স্টাইলেক্স

গাড়ীবারান্দা, ছাদ ও দেয়ালের সংযোগস্থল ক্লেমিশ, ত্রিভুজাকৃতি । দীর্ঘায়তন মূল্যবান জাতীয় জানলা-সংযুক্ত ঘরখানিতে বসে সে কাজ করে । এই ঘরটিতে সন্ধ্যাবালে আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে কতই না আলাপ করেছি, ধূমপান করেছি । অত্যন্ত রসিক ব্যক্তি সে, তা ছাড়া, তার কাজ সম্বন্ধেও আমার সঙ্গে কথা বলতে সে ভালবাসত । আলাপ আলোচনায় যারা উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়ে থাকে সে তাদের অন্যতম, সেইজন্য নতুন গতিশক্তির তাৎপর্য আমি প্রায় গোড়া থেকেই জানবার সুযোগ পেয়েছি । অবশ্য গিবার্ণের পরীক্ষামূলক কাজের বেশীর ভাগ ক্রোকস্টোনে না হয়ে গাওয়ার স্ট্রীটের হাসপাতালের পাশের সুন্দর নতুন ল্যাবরেটরীতে হত । সে-ই প্রথম এই ল্যাবরেটরীতে কাজ করেছে ।

প্রত্যেকই জানেন, অস্তুত বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাঝেই জানেন যে, যে বিশেষ বিভাগে কাজ করে গিবার্ণ দেহ-বিজ্ঞান অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে এতখানি সুনাম অর্জন করেছে, সেটা হচ্ছে স্নায়ুমণ্ডলীর ওপরে ঔষধের প্রক্রিয়া । শুনেছি, নিরাজনক বেদনা-নিবারক এবং সম্মোহনকারী ঔষধগুলি সম্বন্ধে তার মত ব্যুৎপত্তি-সম্পন্ন দ্বিতীয় একজন নেই । রসায়নজ্ঞ হিসাবেও তার যথেষ্ট খ্যাতি । গ্যাংলিয়ন নার্ভ-সেল এবং মেরুদণ্ডের সূক্ষ্মতম অংশকে কেন্দ্র করে যে গভীর জটিল রহস্যের অঙ্ককার ঘিরে রয়েছে, সেই গাঢ় অঙ্ককার ভেদ করে, আমার মনে হয় একটু না একটু আলোর সন্ধান সে পেয়েছে । তার অভিজ্ঞতার ফলাফল সে নিজে প্রকাশ না করলে আর কোন মানুষের পক্ষে তা উদ্ঘাটন করা হয়ত অসম্ভব হত । স্নায়ুতন্ত্রের উত্তেজক পদার্থের প্রস্তুতি নিয়ে গত কয় বছর ধরে সে বিশেষ করে মাথা ঘামাচ্ছে এবং সেদিক দিয়ে নতুন গতিশক্তি আবিষ্কারের আগে অনেকটা সফলকামও হয়েছে । চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদের কাছে অমূল্য সম্পদ এমন অস্তুত তিনটি সূনির্দিষ্ট ও সম্পূর্ণ নিরাপদ উত্তেজক পদার্থ সে উদ্ভাবন করেছে ; এর জন্ত তার কাছে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কণী থাকা

উচিত। অবসাদ দেখা দিলে গিবার্ণের বি-সিরাপ নামক ঔষুধটির ব্যবহারে যত লোকের জীবন-রক্ষা হয়েছে, সমুদ্র-উপকূলে লাইফ-বোটের সাহায্যেও তত লোকের জীবন-রক্ষা হয়েছে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু এগুলোর কোনটাতেই আমি এখনও সন্তুষ্ট হতে পারিনি,—প্রায় এক বছর আগে সে আমাকে বলেছিল,—এগুলো হয়ত দেহের কেন্দ্রশক্তি বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রের ওপর এর কোন ফল হয় না, বরং এগুলোর ব্যবহারে স্নায়ুর পরিবহন-ক্ষমতা কমে গিয়ে কেন্দ্রীয় শক্তি বেড়ে যায় মনে হয়। তা ছাড়া প্রত্যেকটি ঔষুধ সমান কাজ করে না, আর যা কাজ করে তাও শুধু স্থান বিশেষে। কোনটা অস্ত্র ও হৃদযন্ত্রে উত্তেজনার সৃষ্টি করে কিন্তু মস্তিষ্কে প্রায় অচেতন করে রাখে; কোনটায় আবার মস্তিষ্কে মাদকতার সঞ্চার হয় কিন্তু স্নায়ুমণ্ডলীর কোন উপকার হয় না। কিন্তু আমি চাই এমন একটা জিনিষ যা সারা দেহে উত্তেজনার সৃষ্টি করবে, ব্রহ্মতালু থেকে পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগায় পর্যন্ত এনে দেবে এক নতুন চেতনা—যে-কোন সাধারণ মানুষের দ্বিগুণ, এমন কি তিনগুণ শক্তির সঞ্চার করবে। সেই রকম একটা জিনিষ আমি খুঁজছি, বুঝেছ ?

কিন্তু এতে যে মানুষ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়বে, আমি বললাম।

তাতে সন্দেহ নেই। সেজ্ঞা না হয় তোমার দ্বিগুণ অথবা তিনগুণ আহ্বারের দরকার হবে। কিন্তু একবার মনে করে দেখ দেখি সে জিনিষটার ফল কেমন দাঁড়াবে? ধর, তোমার এমনি একটা ছোট শিশি আছে,—বলতে বলতে সে একটা সর্কাঁচের শিশি তুলে বৃদ্ধ দেখাল,—এই মহামূল্য শিশিতে রয়েছে দ্বিগুণ গতিতে চিন্তা করার শক্তি, দ্বিগুণ গতিতে চলাফেরা করার শক্তি, নির্দিষ্ট সময়ে এমনিতে যেটুকু কাজ করতে পার তার দ্বিগুণ কাজ করার শক্তি।

কিন্তু তেমন জিনিষ কি সম্ভব ?

আমার ত তাই বিশ্বাস। তা যদি না হয় তবে একটা বছর সময়

আমি বুধাই নষ্ট করেছি। সে ধরণের জিনিষ যে সম্ভব, তার নিদর্শন হাইপোফস্কাইট থেকে প্রস্তুত এই সব ওষুধ। এতে গতিশক্তি দেড়গুণ বাড়তে পারলেও কাজ হয়।

তা হয়ত হবে, আমি বললাম।

মনে কর, তুমি একজন রাজনীতিবিদ, একটা সমস্যায় পড়েছ। সময় বয়ে যাচ্ছে, অথচ তোমার জরুরি একটা কিছু করা দরকার।

তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে ওষুধটি খাইয়ে দিতে পার, আমি বললাম।

এবং তাতে তোমার ডবল সময় লাভ হবে। আবার মনে কর, তুমি একখানা বই লেখা শেষ করতে চাও।

এমন কাজে আমি বোধহয় হাতই দেব না! আমি বললাম।

অথবা মনে কর, অতিপরিশ্রমে ক্লান্ত একজন ডাক্তার উঠে বসে একটা রোগীর কথা চিন্তা করতে চায়, কিংবা একজন ব্যারিস্টার, বা কোন ছাত্র পরীক্ষার পাঠ মুখস্ত করছে।

এক ফোঁটা ওষুধের দাম এক গিনি হওয়া উচিত, এবং ঐ ধরণের লোকের বেলায় আরও বেশি! আমি মন্তব্য করলাম।

তারপর ধর, দ্বন্দ্বযুদ্ধে, গিবার্ণ বলল, যেখানে ক্ষিপ্ৰগতিতে গুলি ছোঁড়ার উপরেই সব কিছু নির্ভর করে।

অথবা আত্মরক্ষার বেলায়, গিবার্ণের উদাহরণে আমি যোগ করলাম।

তাহলে দেখতে পাচ্ছ, গিবার্ণ বলল, সব দিক দিয়ে কার্যকরী এমন একটা জিনিষ যদি আমি পাই! এর থেকে তোমার কোনই ক্ষতি হবে না, শুধু অস্ত্রের চেয়ে তোমার জীবনের গতিবেগ দ্বিগুণ হওয়ার ফলে তুমি হয়ত একটু একটু করে বারধকোর দিকে এগিয়ে যাবে।

দ্বন্দ্বযুদ্ধে এমন জিনিষের স্বযোগ নেওয়া কি সম্ভব হবে? একটু চিন্তা আমি করে বললাম।

সে সহকারীরা বুঝবে, গিবার্ণ উত্তর দিল।

সত্যিই কি তুমি মনে কর এ-রকম কিছু আবিষ্কার সম্ভব? আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম।

জানলার পাশ দিয়ে আওয়াজ করে যাচ্ছিল একটা মোটর বাস। সেটার দিকে একবার তাকিয়ে গিবার্ণ বলল, ঠিক ঐ মোটর বাসের মতই সম্ভব। সত্যি কথা বলতে কি—

একটু থেমে, আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে সবুজ শিশিটা ডেস্কের গায়ে আঁতে আঁতে ঠুঁকে বলতে লাগল, আমার মনে হয়, জিনিষটার অস্তিত্ব আমি টের পেয়েছি...এর মধ্যে আগি কিছুটা আবিষ্কারও করেছি। তার মুখের স্নান হাসির ভেতর দিয়ে ফুটে উঠছিল তার আবিষ্কারের গুরুত্ব। কোন পরীক্ষার কাজ প্রায় শেষ হয়ে না এলে সে বিষয়ে কোন কথা সে বড় একটা জানাত না।

তবে এমনও হতে পারে, আর হলেও আশ্চর্য হব না, সে জিনিষটা হয়ত কাজ করবে,—শুধু দ্বিগুণ নয়, তার চেয়েও বেশী।

সে তাহলে এক বিরাট ব্যাপার হবে, আমি ধীরে ধীরে মস্তব্য করলাম।

হবে বৈকি। আমার মনে হয়, সেটা বিরাটই একটা কিছু হবে।

কিন্তু সেই বিরাট জিনিষটা যে ঠিক কী, তা সেও ভাল করে জানতে পেরেছিল বলে মনে হল না।

ঐ পদার্থটি সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পরে আরো কয়েকবার আলাপ হয়েছিল মনে পড়ছে। পদার্থটির নাম সে দিয়েছিল নতুন গতিশক্তি। যতবারই এর কথা সে বলত, তার কথাবার্তায় অধিকতর প্রত্যয়ের আভাস পাওয়া যেত। কিন্তু পদার্থটির ব্যবহাবে দেহযন্ত্রে অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে এমন ক্ষীণ আশঙ্কাও যখন সে কোন কোন সময় প্রকাশ করত, তখন তার মনটা একটু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। আবার কখনো অর্ধাগমের দিক দিয়েও সে বস্তুটির বিচার করত।

ঔষধটা দিয়ে কি ভাবে ব্যবসা চালান যায়, সে বিষয়ে আমাদের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে সাগ্রহে আলোচনা চলত। বলত, চমৎকার জিনিষ, একটা বিরাট জিনিষ এটা। আমি জানি, আমি জগৎকে নতুন কিছু দিতে যাচ্ছি, এবং সেজন্তু তার মূল্যস্বরূপ জগতের কাছ থেকে কিছু আশা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হবে না। ‘বিজ্ঞানের মর্যাদা’ কথাটা ভাল, কিন্তু আমার মনে হয়, কিছুকালের জন্তু,—ধর দশ বৎসর জিনিষটার একচেটিয়া অধিকার আমার রাখা দরকার। জীবনের সবটুকু মজা কেবল ব্যবসায়ীরাই ভোগ করবে কেন ?

নতুন ঔষধটি সম্বন্ধে আমার নিজের আগ্রহও যথেষ্ট ছিল। যাকে বলে অধিবিজ্ঞা, তার প্রতি বরাবরই আমাব একটু বিদ্‌ঘুটে ঝাঁক ছিল। স্থান ও কাল সম্বন্ধে বরাবরই আমার কতকগুলো অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল। তাই মনে হল, গিবার্ণ সত্যসত্যই জীবনের গতিবেগ বাড়িয়ে তোলাবার মত একটা ঔষধ তৈরি করছে। কোন লোককে যদি এই ঔষধের কয়েক মাত্রা খাইয়ে দেওয়া যায় তবে তার জীবনযাত্রা হবে কর্মবহুল ও স্মরণীয় ; কিন্তু এগার বৎসর বয়সে তাকে দেখাবে যুবকের মত, পঁচিশ বৎসরে সে হয়ে যাবে প্রৌঢ় এবং ত্রিশ বৎসর যেতে না যেতে তার ওপর বাধক্যের ছাপ এসে পড়বে। ইহুদী এবং প্রাচ্যবাসীরা যেমন এক প্রাকৃতিক বিধান অনুসারে বিশ বৎসরে পদার্পণ করতে না করতেই প্রৌঢ় লাভ করে আর পঞ্চাশ বৎসরের আগেই বৃদ্ধ হয়ে যায় কিন্তু চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে সব সময়েই ক্ষিপ্ততর,—গিবার্ণের ঔষধ সেবনের ফলেও, আমার ধারণা, ঠিক তেমনি ধারাই হবে। ঔষধের আশ্চর্যজনক শক্তি সম্বন্ধে আমার বরাবরই খুব বিশ্বাস। ঔষধ দিয়ে লোককে পাগল করে তোলা যায় শাস্ত করা যায় ; তাকে অসম্ভব রকম শক্তিশালী ও সজাগ অথবা অসহায় বা কুড়ে বানিয়ে দেওয়া যায় ; তার চিন্তে চাঞ্চল্য ঘটান যায়, আবার তা প্রশমিত করাও যায়। এ সমস্তই ঔষধ দিয়ে সম্ভব। সুতরাং ডাক্তারদের ব্যবহৃত ঔষধের অদ্ভুত

ভাঙারে আর একটি নতুন আবিষ্কার স্থান লাভ করতে যাচ্ছে, এতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু গিবার্ণ তার বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি নিয়ে এত বিভোর ছিল যে আমার দৃষ্টিভঙ্গীতে জিনিষটা বিচার করার ক্ষরহুং তার হয় নি।

সেদিন বোধহয় ৭ই কি ৮ই অগাস্ট। গিবার্ণ আমাকে বলল তার ওষুধটির পরিশ্রবণ করা হচ্ছে, এর ফলাফলের উপর আপাতত তার সাকল্য অথবা ব্যর্থতা নির্ভর করেছে। ১০ই তারিখে আমাকে জানাল, তার পরীক্ষাকার্য সম্পূর্ণ হয়েছে এবং নতুন গতিশক্তি জগতে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করেছে। স্ত্রাওগেট পাহাড় বেয়ে ফোক্‌স্টোনের দিকে যাবার পথে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়। যতদূর স্মরণ হচ্ছে আমি তখন চুল ছাঁটতে যাচ্ছিলাম। গিবার্ণ ছুটে আমার কাছে এল। সে বোধহয় তার সাকল্যের কথা তখনি আমাকে বলবার জগ্গেই আমার বাড়ির দিকে আসছিল। মনে পড়ে, তার চোখে ফুটে উঠেছিল এক অখাভাবিক জ্যোতি, মুখখানা উত্তেজনায় রাঙা হয়ে উঠেছিল। তার চলৎশক্তিও যে বেড়ে গিয়েছিল, তাও তখনই লক্ষ্য করলাম।

সে আমার হাতখানা ধরে টেঁচিয়ে বলে উঠল, হয়ে গেছে, আশাতীত রকম হয়েছে। এস আমার বাড়িতে, দেখবে। কথাগুলোও সে খুব তাড়াতাড়ি বলেছিল।

সত্যি?

সত্যি! সে চীৎকার করে বলল,—বিশ্বাস করা যায় না, এমনি সত্যি! এস না, দেখে যাও।

এবং এতে দ্বিগুণ শক্তি লাভ হয়

তার চেয়েও বেশী, অনেক বেশী। তাতেই তো আমার ভয় হচ্ছে। এস, জিনিষটা দেখে যাও। চেখে দেখ, পরখ করে দেখ। পৃথিবীর সবচেয়ে বিশ্বয়কর বস্তু এইটি। সে আমার হাতখানা ধরে চীৎকার করতে করতে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগল। এমন জোরে সে

হাটছিল সে আমাকে ছুটতে হচ্ছিল। আরোহী ভর্তি একটা গাড়ি
 যাচ্ছিল, ভেতর থেকে সকলেই আমাদের দিকে ফিরে তাদের স্বভাব-
 স্নলভ ভঙ্গীতে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। দিনটা ছিল গরম, আকাশ
 স্বচ্ছ; ফোকস্টোনে প্রায়ই এমন দিন দেখা যায়। প্রত্যেকটা রঙ
 উজ্জল, প্রত্যেকটা রেখা স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। বাতাস অবশ্য বইছিল
 একটু, কিন্তু আমার ঘাম শুকিয়ে ঠাণ্ডা করার মত তেমন জোর তাতে
 ছিল না। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, একটু আস্তে চল ভাই।

আমি ত জোরে হাঁটছি না, হাঁটছি কি? গিবার্ণ চেষ্টা করে বলল।
 সেই সঙ্গে তার গতিবেগ একটু কমিয়ে দিল, অর্থাৎ দৌড় বন্ধ করে
 জোরে হাঁটা ধরল।

তুমি এই ওষুধ খানিকটা খেয়েছ বোধহয়, আমি হাঁপাতে হাঁপাতে
 বললাম।

না তো, সে বলল, বড় জোর এক ফোঁটা জল, যা ওষুধের পাত্রটা
 ঘুমে ফেলবার পর ছিল, সেইটে কাল রাতে খেয়েছিলাম। কিন্তু সে ত
 অনেকক্ষণ হয়ে গেছে।

ওটা থেকে দ্বিগুণ শক্তি পাওয়া যায়? দর দর করে ঘামতে ঘামতে
 তার বাড়ির দোরগোড়ার কাছে এসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

দ্বিগুণ নয়, সহস্র গুণ, শত-সহস্র গুণ! গিবার্ণ নাটকীয় ভঙ্গীতে
 চীৎকার করে উত্তর দিল, সেই সঙ্গে তার নতুন ইংলিশ ওক কাঠের
 তৈরি গেটটা সজোরে খুলে ফেলল।

বল কি। বলতে বলতে আমি দরজা পর্যন্ত তার অজস্রণ করলাম।

এর শক্তি যে কতগুণ, তা আমি জানি। দরজার চাবিটা হাতে
 নিয়ে সে বলল।

অথচ তুমি—

এই ওষুধ স্নায়বিক দেহবিজ্ঞানের ওপরে অজস্র আলোকসম্পাত করেছে,
 দৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন মতবাদের সৃষ্টি করেছে।.....ভগবান

জানেন, এর শক্তি কত সংশ্ল গুণ। সেটা আমরা পরে যাচাই করে দেখব। আপাতত কাজ হচ্ছে জিনিষটা পরখ করে দেখা।

পরখ করে দেখবে? বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

ই্যা। গিবার্ণ তার পড়বার ঘরে ঢুকে আমার দিকে ঘুরে বলল, ঐ যে, সবুজ ছোট্ট শিশির মধ্যে। তুমি ভয় পাচ্ছ না ত?

আমি স্বভাবতই সাবধানী, শুধু মুখেই দুঃসাহস দেখাই। বাস্তবিকই আমার ভয় হচ্ছিল। কিন্তু তা স্বীকার করতে আমার বাধছিল।

মানে, আমি আমতা করে বললাম, তুমি না এটা পরখ করে দেখেছ বললে?

আমি ত পরখ কবেছিই, উত্তর দিল সে, কিন্তু তাতে আমার কোন ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হচ্ছে কি? আমাকে রক্ষণ নিশ্চয়ই দেখাচ্ছে না, বরং আমার বোধ হচ্ছে—

আমি একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললাম, দাঁও আমাকে ঝুঁখটা। যদি ভালমন্দ একটা কিছু হয়ে যায়, আর কিছু না হোক আমার চুল কাটা থেকে ত রক্ষা পাব—যে কাজটা সভ্য মানুষের কর্তব্যের মধ্যে সবচেয়ে স্বাভাবিক বলে আমার মনে হয়। মিস্টারটা কি ভাবে খেতে হবে?

জলের সঙ্গে,—জলের পাত্রটা কাত করতে করতে গিবার্ণ বলল।

তার ডেস্কের সামনে উঠে দাঁড়িয়ে সে আমাকে নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করতে লাগল। তার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন হার্লে স্ট্রীটের একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। চমৎকার জিনিষ এটা, বুঝলে হে? সে বলল।

আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম। সে বলতে লাগল, তোমাকে প্রথমেই সাবধান করে দিচ্ছি, যে মুহূর্তে ঝুঁখটা গলাধঃকরণ করবে তখনই চোখ বুজে ফেলবে, তার মিনিট খানেক পরে ধীরে ধীরে চোখ

খুলবে। দেখতে তুমি তখনও পাবে, কারণ দৃষ্টির অমুভূতি স্পন্দনের দৈর্ঘ্যের ওপর নির্ভর করে, সংঘাতের সমষ্টি সেই অমুভূতি নয়। তবে, চোখ খোলা থাকলে সেই সময়ের জ্ঞান কতকটা অক্ষিপটে আঘাতের মত একটা বিস্তীর্ণ বিমর্ষিমে ভাব লাগতে পারে। চোখ বন্ধ করেই থেকে।

বন্ধ করে থাকব ? আচ্ছা,—আমি বললাম।

তারপরে চূপ করে থাকবে, নড়াচড়া করবে না। নড়াচড়া করলে হয়ত একটা জোর আঘাত পাবে। মনে থাকে যেন তোমার গতিবেগ কয়েক সহস্র গুণ বেড়ে যাবে, যা তুমি কোনকালে কল্পনাও করতে পার নি। তোমার হৃদপিণ্ড, মাংসপেশী, মস্তিষ্ক, সব কিছু ঐ গতিতে চলতে আরম্ভ করবে। তোমার অজ্ঞান্বেই তোমার মধ্যে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে যাবে। তোমার অমুভূতি এখনকার মতই থাকবে, শুধু পৃথিবীর প্রত্যেকটি জিনিষ আগে যে গতিতে চলছিল তার চেয়ে অনেক হাজার গুণ মধুর গতিতে চলছে বলে তোমার মনে হবে। সেটাই ত সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার !

বল কি ! তুমি কি সত্যিই মনে কর—আমি বলতে যাচ্ছিলাম।

এখনই দেখতে পাবে, বাধা দিয়ে সে বলল। তারপর দাগকাটা একটা ছোট কাচের পাত্র হাতে তুলে নিল। তারপর ডেস্কের ওপরের পদার্থটির দিকে নজর দিয়ে বললে, গ্লাস, জল, সবই এখানে রয়েছে। প্রথমবার কিন্তু বেশী খাওয়া ঠিক হবে না।

ছোট শিশির মহামূল্য জিনিষটি সে একটু একটু করে দাগ-কাটা পাত্রে ফেলল।

আমি যা তোমাকে বলেছি তুলো না যেন, বলতে বলতে সে ঐ পাত্র থেকে জিনিষটা একটা গ্লাসে ঢালল, ইটালীয় হোটেলের বয় যেভাবে ছইস্কি মেপে দেয় সেই ভাবে। বললে, চোখ শক্ত করে বন্ধ করে। দু-মিনিট একেবারে নিশ্চল হয়ে বস, তারপরে আমি কি বলি শোন।

হুটী গ্লাসে ঐ মাত্রার গুণে সে ইঞ্চিখানেক করে জল মেশাল।

হ্যাঁ, একটা কথা, সে বলল—তোমার ঘাসটা নামিয়ে রেখো না কিন্তু, ওটা হাতে রেখে হাতটা তোমার হাঁটুর ওপরে রাখো ।...হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। এবার—

সে তার ঘাসটা তুলে ধরল।

নতুন গতিশক্তি, আমি উঠলাম।

নতুন গতিশক্তি, বলে উঠল সে। তারপর ঘাসে ঘাসে একবার ছুঁইয়ে আমরা তরল পদার্থটি পান করলাম এবং সেই মুহূর্তে আমি চোখ বন্ধ করলাম।

শরীরে গ্যাস ঢুকলে যেমন এক অচেতন অবস্থার সৃষ্টি হয়, চারিদিকে সব ফাঁকা হয়ে যায়, আমার অবস্থাও কিছুক্ষণের জন্ত হল তেমনি। তারপর গিবার্ণের গলার আওয়াজ পেলাম, আমাকে জেগে উঠতে বলছে। গা বাড়া দিয়ে আমি চোখ খুললাম, দেখলাম গিবার্ণ আগের মতই দাঁড়িয়ে বয়েছে, ঘাসটা তখনও তার হাতে, তবে সেটা এখন শূন্য, এই যা তফাৎ।

কেন লাগছে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

কিছু অস্বাভাবিক ঠেকছে না ত?

কিছু না। একটু যেন ফুঁতির ভাব শুধু, তা ছাড়া আর কিছুই নয়।

কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছ?

বললাম, সব যে নিস্তব্ধ, তাইত, কোন কিছুর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না যে! শুধু জিনিষপত্রের ওপর টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ার মত একটা মুহূ আওয়াজ ভেসে আসছে। ওটা কি বল তো?

শব্দ বিশ্লেষণ করলে যা পাওয়া যায় তাই,—এরকম একটা কি যেন বলল। তারপর জানলার দিকে তাকিয়ে বললে, জানলার ওরকম ভাবে পর্দা আটকানো আগে কখনো দেখেছ কি?

আমি তার দৃষ্টি অহুসরণ করে দেখলাম, পর্দার প্রান্তটা বাতাসে পত্ পত্ করে উড়তে উড়তে একটা কোণে উঁচু করে যেন হঠাৎ জমে গিয়েছে।

না, এ কি করে হয়? আমি বললাম।

এই দেখ, বলতে বলতে সে যে হাতে গ্লাসটা ধরেছিল সেটা খুলে
কেলল। সঙ্গে সঙ্গে আমি চমকে উঠলাম, গ্লাসটা পড়ে গুঁড়ো হয়ে
যাবে ভেবে। কিন্তু কী আশ্চর্য, পড়ে গুঁড়ো হওয়া ত দূরের কথা
গ্লাসটা একটু নড়লও না পর্যন্ত, শূণ্ণে স্থির হয়ে ঝুলতে লাগল।
গিবার্ণ বলল, সাধারণত এই অক্ষাংশে কোন জিনিষ সেকেন্ডে ১৬ ফুট
করে পড়ে যায়। গ্লাসটাও এখন এক সেকেন্ডে ১৬ ফুট গতিতে
পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তুমি দেখতে পাচ্ছ, এক সেকেন্ডের শতাংশের
মধ্যেও গ্লাসটা একটুও পড়ছে না। এই থেকেই তুমি আমার আবিষ্কৃত
প্রতিশক্তির বেগ সম্বন্ধে কিছুটা আন্দাজ করতে পারবে। সে তার
হাতখানি আশে আশে নেমে যাওয়া গ্লাসটির উপরে, নীচে চারিদিকে
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। অবশেষে গ্লাসটির তলাতে ধরে টেনে নীচে
নামিয়ে সেটাকে সমস্ত টেবিলের উপর রাখল। দেখলে,—আমার দিকে
তাকিয়ে হেসে সে বলল।

হ্যাঁ এবারে ঠিক বুঝতে পেরেছি, বলে অতি সাবধানে আমার
চেয়ার থেকে উঠলাম। বেশ সুস্থই বোধ করছিলাম, শরীরটাও
খুব হালকা লাগছিল, মনে ভরসাও গাচ্ছিলাম যথেষ্ট। তবে,
সবদিক দিয়েই আমার গতিবেগ যেন বেড়ে গিয়েছিল—এই যেমন, আমার
কদপিও প্রতি সেকেন্ডে সংশ্ল স্পন্দন শুরু হয়েছিল। কিন্তু ভাতেও
আমার একটুও অস্ববিধে হচ্ছিল না। জানলার বাইরে তাকিয়ে
দেখলাম, রাস্তায় একটা ছোট্ট গাড়িকে ধরবার ভগ্নে একজন লোক
আগ্রাণ সাইকেল চালিয়ে চলেছে, কিন্তু মনে হল সাইকেল-আরোহীর
চাকার পেছনের ধূলরাশি যেন শূণ্ণে জমে রয়েছে, ছোট্ট গাড়িটাও
নড়ছে না যেন। এই অবিখ্যাত দৃশ্যের দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে
রইলাম। গিবার্ণ, আমি চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলাম, কতক্ষণ
এই অস্বাভাবিক ওষুধের প্রভাব চলতে থাকবে?

ভগবান জানেন। গতবার ওটা খেয়ে আমি ভয়ে পড়েছিলাম, ঘুম থেকে উঠে দেখি ওষুধের ক্রিয়া আর নেই। বলতে কি, আমার ভয় হয়ে গিয়েছিল। ওষুধটার ক্রিয়া কয়েকমিনিট নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু আমার কাছে মনে হচ্ছিল, বেশ কয়েক ঘণ্টা। ওর ক্রিয়া কিছুক্ষণ পরে কমে যায় এবং হঠাৎ কমে যায় বলেই মনে হয়।

ভয় পাচ্ছিলাম না দেখে আমি মনে মনে গর্ব অনুভব করছিলাম। ভয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয়, আমরা দুজন ছিলাম বলে। আমাদের বাইরে যেতে আপত্তি আছে কি? আমি প্রশ্ন করলাম।

আপত্তি কিসের?

লোকে যদি আমাদের দেখে ফেলে?

লোকে দেখতে পাবে না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। কী করে দেখবে বল? ম্যাজিকের খেলায় চক্ষের পলকে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি যে হাত-সাক্ষাই দেখান সম্ভব, তার চেয়েও সহস্রগুণ বেশী তাড়াতাড়ি আমরা চলতে থাকব যে। চল যাই; কোন্ দিক দিয়ে যাবে বল, জানলা দিয়ে, না দরজা দিয়ে?

জানলা দিয়েই আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

বত রকম অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আমার জীবনে ঘটেছে অথবা আমি কল্পনা করেছি, কিংবা বইয়ে পড়েছি অথ লোকের ঘটেছে বা অথ লোকে কল্পনা করেছে,—সে সবার মধ্যে, এই নতুন গতিশক্তির প্রভাবে ফোক্‌স্টোনের প্রান্তরে গিবার্ণের সঙ্গে আমার ছোট্ট অভিবানটি নিশ্চয়ই সবথেকে বিস্ময়জনক, সবথেকে অদ্ভুত! গেট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়লাম, সেখানে আমরা খুঁটি-নাটি করে লক্ষ্য করতে লাগলাম চলন্ত যানবাহনগুলির নিশ্চল ছবি। ঐ যে বাত্মীবাহী বোড়ার গাড়িটা দেখা যাচ্ছে তার চাকাগুলোর উপরের দিকটা, বোড়াগুলোর পা, সহিলের চাবুকের আগাটা, হাই ভুলতে বাওয়া কণ্ঠস্বরের নীচের চোয়ালখানি,—বেশ দেখা গেল এগুলি একটু একটু করে নড়ছে;

কিন্তু ঐ বিরাটকায় গাড়ির আর সব কিছুই যেন স্থির হয়ে রয়েছে। মানুষের গলার ঘড়ঘড়ানির মত সোমাচ্ছ আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এই জমাট-বাধা যানবাহনের মধ্যে ছিল একজন কণ্ঠাঙ্কুর আর এগার জন আরোহী। গাড়িটার কাছ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় তাদের দেখে প্রথমে অভ্যস্ত বিসদৃশ, পরে অদ্ভুত, বিস্মী মনে হয়। যারা গাড়িতে বসে ছিল আমাদের মতই মানুষ তারা, কিন্তু তবুও যেন ঠিক আমাদের মত নয়; এলোমেলো পোষাক পরে তারা যেন জমে রয়েছে, হাত পা নাড়তে নাড়তে এক সময় যেন থেমে গেছে। একটা মেয়ে আর একটা পুরুষ পরস্পরের দিকে চেয়ে একটু হাসল, কিন্তু তাদের সেই মুচকি হাসি যেন চিরকালের জন্য তাদের মুখে লেগেই থাকবে মনে হল। একজন স্ত্রীলোক গাড়ির রেলিং-এর ওপর তার বাহুর রেখে গিবার্ণের বাড়ির দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। মনে হল, অনন্ত কাল ধরে তার চোখের পলক পড়বে না। একটা লোক তার গৌফে চাড়া দিচ্ছিল, মনে হল যেন সে একটা মোমের তাল পাকাচ্ছে। আবার আর একজন যেন অতি কষ্টে তার ক্লান্ত শক্ত হাতের আঙুলগুলো তার ডিলে টুপিটার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। আমরা তাদের সকলের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তাদের অদ্ভুত অবস্থা দেখে হাসাহাসি করলাম, তাদের ভেংচি কাটতেও ছাড়লাম না। তাদের দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে আমরা তখন সেখান থেকে ফিরে সাইকেল-আরোহীর সামনে দিয়ে ঘুরে ঐ খোলা মাঠের দিকে অগ্রসর হলাম।

দেখ দেখ, ওই ঘে। গিবার্ণ হঠাৎ চীৎকার করে বলল।

সে আঙুল দিয়ে কি একটা দেখাতে তার আঙুলের ডগার দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা মোমাছি শূন্যে ঝুলছে; আর তার ডানাগুলো শামুকের মত অতি ধীরে ধীরে নড়ছে।

এইভাবে আমরা প্রান্তরে এসে হাজির হলাম। সেখানকার ব্যাপার আরও বিস্ময়কর। স্থানীয় স্ট্যাণ্ডে ব্যাণ্ড বাজছিল, কিন্তু তার তুমুল

স্বাক্ষরের আওয়াজ আমাদের কাছে মনে হচ্ছিল যেন একটা চাপা সুরের মুহূর্তলতান, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দের মত একটা স্থায়ী দীর্ঘশ্বাসের রেশ। মাঝে মাঝে সে রেশটুকু বড় হয়ে যেন প্রকাণ্ড একটা ঘড়ির চাপা মছর টিক্ টিক্ শব্দের মত শোনাচ্ছিল। মাঠের লোকগুলো পাথরের মত নিখর হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। অঙ্কুর, নির্বাক আত্মসচেতন লোকগুলো ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যেন এক সময় থেমে পড়েছে, পা ফেলতে ফেলতে এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে পড়েছে যে মনে হয়, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাবে। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় দেখি, একটা সুন্দর লোমওয়ালা কুকুর লাফিয়ে উঠে শূণ্যে ঝুলছে। মাটিতে পড়বার সময় তার পায়ের অত্যন্ত মছর গতি লক্ষ্য করলাম। এমন সময় গিবার্ণ চৌচিয়ে উঠল, দেখ, দেখ, মজা দেখ। মুহূর্তের ক্ষণ স্ববেশদারী এক ব্যক্তির সামনে আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম। তার পরণে পাতলা ডোরা কাটা সাদা ক্র্যানেলের গরম পোষাক, পায়ে সাদা জুতো, মাথায় টুপি। ভ্রলোকটি দুজন সুসজ্জিত মহিলার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় তাঁদের দিকে কটাক্ষ হানবার উদ্দেশ্যে ঘাড় ফিরিয়ে আছেন। তাঁর সেই কটাক্ষপাত আমরা এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করার সুযোগ পেয়েছিলাম যে তাতে কোন আকর্ষণ থাকতে পারে না। সেই চাউনিতে চটুল পুলকের ছাপ নেই; কটাক্ষ হানতে গিয়ে চোখ ভাল করে বোঝেই নি যেন;—চোখের পাতা ঝুলে আছে, তার নীচে দেখা যাচ্ছে চোখের মণির নীচের দিকটা। বলে উঠলাম, যতদিন এর এই অবস্থা মনে থাকবে ততদিন আমি আর চোখ টিপব না।

ভ্রলোকের কটাক্ষের উত্তরে একজন মহিলা দস্তবিকাশ করেছিলেন, তাঁর দিকে চেয়ে গিবার্ণ বললে, শুধু চোখ টেপা কেন, আর হাসবেও না।

কেমন যেন অত্যন্ত গরম লাগছে—আমি বললাম, চল, আর একটু আস্তে আস্তে যাই।

আরে, চলে এস, গিবার্ণ বলল।

পথে বিশ্রামের চেয়ারে বসে যারা রৌদ্র উপভোগ করছিল আমরা তাদের মাঝখানে গিয়ে যেতে শুরু করলাম। চেয়ারে অনেকেই চুপচাপ যেন স্বাভাবিক ভাবেই বসে আছে মনে হল, কেবল অদূরে বাগ্‌করদের দোমড়ানো লাল আমা মোটেই দেখতে ভাল লাগছিল না। লাল মুখওয়ালা এক ভদ্রলোক এই বাতাসে তাঁর সংবাদপত্র মোড়বার আগ্রাণ চেষ্টা করতে করতে স্থির হয়ে থেমে রয়েছেন। এইসব অলস লোকগুলোর ওপর দিয়ে যে জোরে হাওয়া বইছিল, তার অনেক প্রমাণ পেলাম, কিন্তু আমাদের অহুভূতিতে সে হাওয়ার কোন অস্তিত্ব ছিল না। সেখান থেকে সরে এসে একটু দূরে থেকে আমরা জনতাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। এক অদ্ভুত, আশ্চর্য দৃশ্য আমাদের সামনে ভেসে উঠল, সবগুলো লোক যেন নিথর হয়ে একটা ছবিতে রূপান্তরিত হয়ে আছে—বাস্তব পুতুল যেন। এও কি সম্ভব? কিন্তু মনে মনে এই ভেবে আমার একটা বিজাতীয় আনন্দ এই হল যে, অস্ত্রের ওপর বাহাদুরি করার স্রোগ পেয়েছি। এই আশ্চর্য স্রোগের কথা একবার চিন্তা করে দেখুন দেখি! ঐ গুলুটি আমার শিরা-উপশিরার ওপরে কাজ শুরু করার পর থেকে এ পর্যন্ত আমি যা কথাবার্তা বলেছি, যা কিছু চিন্তা করেছি, যে-সব কাজ করেছি—মাঠের লোকগুলোর সম্বন্ধেই হোক আর বাইরের জগৎ সম্বন্ধেই হোক—সমস্তই চোখের এক পলকের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে। নতুন গতিশক্তি,—আমি বলতে আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু গিবার্ণ আমাকে বাধা দিলে—

ওঃ জঘন্ঠ বুড়িটা! সে বলল।

কোন বুড়ি?

আমার পাশের বাড়িতেই থাকে, গিবার্ণ বলল, ওর একটা ছোট কুকুর আছে, দিনরাত চোঁচায়। নাঃ, এ স্রোগ ছেড়ে দেওয়া যায় না।

মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে গিবার্ণ বড় ছেলেমানুষি করে। তাকে

বুঝিয়ে বলবার আগেই ছুটে এগিয়ে গেল, বেচারার কুকুরটাকে এত জোরে ছিনিয়ে নিল যে তার অস্তিত্বই কেউ টের পেল না। তারপর কুকুরটাকে নিয়ে মাঠের সীমানায় পাহাড়টার দিকে সবেগে দৌড়তে আবস্ত করল। সে এক অলৌকিক দৃশ্য। ছোট্ট কুকুরটা এতটুকু চীৎকার করল না, একটুও গা নাড়া দিল না, তার জীবনীশক্তির সামান্য চিহ্নও দেখা গেল না, ঘুমোবার মত নিষ্কুমভাবে প্রায় অসাড় হয়ে রইল। গিবার্ণ এমনভাবে তার ঘাড় ধরে ছিল, সে যেন একটা কাঠের কুকুর নিয়ে ছুটেছে। গিবার্ণ, আমি চীৎকার করে বললাম, ওটাকে ছেড়ে দাও। তারপর আমি অন্য কথা পেড়ে বললাম, তুমি যদি ওভাবে দৌড়তে থাক তাহলে তোমার জামাকাপড়ে আগুন লেগে যাবে। এরই মধ্যে তোমার স্মৃতির প্যান্ট গরমে বাদামী হয়ে গেছে।

পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে সে একটু ইতস্তত করতে লাগল। আমি তার কাছে এসে বললাম, গিবার্ণ, ওটাকে ছেড়ে দাও। এই তাপ অসহ্য! আমাদের অমনি দৌড়োবার ফলেই এ অবস্থা হয়েছে—সেকেন্ডে দু-তিন মাইল! বাতাসের প্রবল ঘর্ষণ!

কি বললে? সে কুকুরটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল।

বাতাসের ঘর্ষণ, আমি চীৎকার করে বললাম,—আমরা ভয়ঙ্কর বেগে যাচ্ছি, উষ্ণার মত বেগে! উঃ, ভীষণ গরম! গিবার্ণ গিবার্ণ, আমার সাবা গায়ে যেন জ্বালা ধরেছে, ঘেমে উঠছি।...লোকেরা সব একটু একটু করে নড়াচড়া করছে, দেখতে পাচ্ছ? আমার বিশ্বাস, ওবুধটার ক্রিয়া শেষ হয়ে আসছে, না?—ঐ কুকুরটাকে ছেড়ে দাও।

কি বলছ? কুকুরটার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল।

হ্যাঁ, ওবুধের প্রভাব ফুরিয়ে যাচ্ছে, আমাদের শরীর প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠেছে, এবং সেজন্তাই, ওবুধটার ক্রিয়া শেষ হয়ে আসছে! ঘামে ভিজ্ঞে যাচ্ছি আমি।

সে প্রথমে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর ব্যাওক্স

দিকে। ব্যাণ্ডের স্বাক্ষর আগের চেয়ে দ্রুত বেজে উঠেছে, স্পষ্টই বোঝা গেল। তখন গিবার্ণ তার হাতটা অনেকখানি প্রসারিত করে সজোরে কুকুরটাকে ছুঁড়ে দিল। কুকুরটা ডিগবাজী খেতে খেতে অচেতন অবস্থায় শৃঙ্গপথে কিছুদূর চলবার পরে একদল আড্ডাধারী লোকের শ্রেণীবদ্ধ ছাতার ওপরে এসে শূন্যে ঝুলে রইল। গিবার্ণ আমার কনুইটা ধরে বলে উঠল, সত্যি, তুমি যা বলেছ তাই! আমারও সারা গায়ে জ্বালা বোধ হচ্ছে। হ্যাঁ, ঐ যে ঐ লোকটা তার পকেট থেকে ক্রমাল বার করেছে, বেশ বুঝতে পাচ্ছি। চল, আমরা তাড়াতাড়ি সরে পড়ি।

কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি আমরা সরে পড়তে পারলাম না। সেটা হয়ত আমাদের সৌভাগ্যই বলতে হবে, কারণ, আমরা ছুটতে পারতাম বটে, কিন্তু ছুটলে, আমার বিশ্বাস, আমাদের পোষাকে আগুন ধরে যেত, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই! আমরা কেউ এতক্ষণ এটা ভেবে দেখিনি...কিন্তু আমরা ছুটতে আরম্ভ করার আগেই ওয়ুথের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মুহূর্তের মধ্যে এমন হয়ে গেল! যবনিকাপতনের মতই নতুন গতিশক্তির প্রভাব সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। গিবার্ণের নিদারুণ আতঙ্কগ্রস্ত স্বর শুনতে পেলাম—বসে পড়! মাঠের ধারে ঘাসের ওপর ধপাস করে আমি বসে পড়লাম, তখনো প্রচণ্ড তাপে আমার শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে। যেখানে আমি বসে পড়েছিলাম, কতগুলো দুর্বাশাস তখনও সেখানে পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে ছিল। আমার বসার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের ঘুমন্ত সব কিছু যেন জেগে উঠেছিল। ব্যাণ্ডের বিকৃত স্পন্দন ছাপিয়ে যেন সহসা এক মুখর যন্ত্রসঙ্গীত বেজে উঠল, ভ্রাম্যমান পুরুষ নারী মাটিতে পা ফেলে নিজ নিজ পথে হাঁটতে শুরু করল, কাগজপত্র আর নিশানগুলো পত পত করে বাতাসে উড়তে লাগল, মুচকি হাসির পরে কথাবাতাৱী আরম্ভ হল, কটাক্ষ হানার কাজ সেরে ভ্রলোকটি সানন্দে পথে চলতে লাগলেন, আর যারা বসেছিল তারা নড়াচড়া করতে লাগল, কথাবাতাৱী শুরু করল।

সমস্ত পৃথিবী আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আমাদের মতই দ্রুত চলতে আরম্ভ করেছে—বরং আমরাই আর অবশিষ্ট জগতের থেকে অধিকতর দ্রুত চলছি না বললেই ঠিক হবে। স্টেশনের কাছে এসে যেমন রেলগাড়ির গতিবেগ ধীরে ধীরে কমে যায়, আমাদের অবস্থাও হল সেই রকম। প্রত্যেকটি জিনিষ যেন দুই এক সেকেন্ডের জন্ত ঘুরপাক খাচ্ছিল মনে হল। অতি অল্পক্ষণের জন্ত আমার একটু ক্লান্তির ভাব দেখা দিল, বাস্, ঐ পর্যন্ত। যে কুকুরটাকে গিবার্ণ ওপরের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিল, মুহূর্তের জন্ত আকাশে ঝুলে থেকে এখন সেটা ক্ষিপ্ৰগতিতে একজন মহিলার ছাতার মাঝখানটা ছুঁড়ে ধপাস্ করে পড়ে গেল।

ফলে আমরা বেঁচে গেলাম। চেয়ারে বসে এক স্থলকায় বৃদ্ধ ভ্রমলোক আমাদের দেখতে পেয়েই চমকে উঠলেন, পরে গভীর সন্দেহের চোখে বার বার আমাদের দিকে নজর দিতে লাগলেন। অবশেষে তাঁর নাস'কে আমাদের সম্বন্ধে যেন কি বললেন, বোধ হল। কিন্তু এই ভ্রমলোকটি ছাড়া দ্বিতীয় কোন লোক আমাদের আকস্মিক আবির্ভাব লক্ষ্য করেছিল কিনা সন্দেহ। আমরা নিশ্চয়ই তাদের মাঝখানে হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছিলাম। সেই সঙ্গে আমাদের আগুনে-পোড়ার অহুভূতিটাও কেটে গেল, তবে আমার পায়ের নিচের ঘাস তখনও বেশ গরম লাগছিল। যেখানে ব্যাঙ বাজছিল তার পূর্বদিকে হুন্দর নাহুস হুহুস যে ছোট কুকুরটা আরামে নিদ্রা যাচ্ছিল সেটা যে হঠাৎ পশ্চিমদিকে একজন মহিলার ছাতার ওপরে গিয়ে ধপাস্ করে পড়েছে, বাতাসের ভেতর দিয়ে তার প্রচণ্ড গতিবেগের জন্ত তার শরীরটাও একটু পুড়ে যাবার মত হয়েছে,—এই অদ্ভুত দৃশ্যের দিকে সকলেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হল, এমন কি তা বাজকরদেরও দৃষ্টি এড়ায় নি,—যার ফলে তাদের জীবনে এই প্রথম বাজনার স্বর বেতাল হয়ে গেল। ঐ অদ্ভুত দৃশ্য দেখে চারদিকে ভীষণ চোঁচামেচি, হৈ চৈ শুরু হল।

লোকগুলো ঐ দৃশ্য দেখে চেয়ার ফেলে উঠে দাঁড়াল, ছুটতে গিয়ে একজন আর একজনের ঘাড়ে পড়ল, ময়দানের পুলিশটাও ছুট দিল। গোলমাল যে কি ভাবে খামল বলতে পারব না। কারণ সেখান থেকে সরে পড়ার জগ্গাই আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম বেশী। চেয়ারের বুড়ো ভদ্রলোকটি পাছে আমাদের সম্বন্ধে আরও খোঁজখবর নিতে আরম্ভ করেন সেই ভয়ে তাঁর দৃষ্টিপথ থেকে সরে পড়াই সম্ভব মনে করলাম। আমাদের শরীর যখন অনেকটা ঠাণ্ডা হল, ম্যাকম্যাক্জে ও বমির ভাব কেটে গেল, মনের বিহ্বলতাও দূর হয়ে গেল,—তখন আমরা আর সময় নষ্ট না করে উঠে পড়লাম, সহরের নীচের রাস্তাটা ধরে গিবার্ণের বাড়ির দিকে ফিরে চললাম। কিন্তু সেই হট্টগোলার মধ্যেও আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, যে মহিলাটির ছাতার উপরে কুকুরটা পড়ায় ছাতাটা ছিঁড়ে গিয়েছিল তার পাশের ভদ্রলোকটি ইন্সপেক্টর-নামাঙ্কিত টুপিধারী কর্মচারীদের একজনকে অসঙ্গত ভাষায় ধমক দিয়ে বলছে—তুমি যদি কুকুরটা না ছুঁড়ে থাক, তবে ছুঁড়েছে কে, জিজ্ঞাসা করি ?

এই সমস্ত ব্যাপার হয়ত আমি খুঁটিনাটি করে পর্যবেক্ষণ করতে চাইতাম, কিন্তু তা আর সম্ভব হুয়নি কারণ সকলের চলৎশক্তি যেন হঠাৎ ফিরে এসেছে, পরিচিত শব্দগুলো আবার কানে আসছে। তারপর আমাদের নিজেদের জগ্গা আমাদের স্বাভাবিক উৎকর্ষার দরুণও বটে। আমাদের জামাকাপড় তখনও ভয়ানক গরম, এমন কি গিবার্ণের সাদা পায়জামার সামনের দিকটা যেন আগুনের তাতে বিদ্যুটে বাদামৌ রং ধরেছে। আগের অবস্থা ফিরে আসা সম্বন্ধে বাস্তবিক পক্ষে আমি এমন কিছু পরীক্ষা করিনি বিজ্ঞানক্ষেত্রে যার কোন মূল্য আছে। মোমাছিটা অবশ্য উধাও হয়েছিল। সাইকেল-আরোহীর খোঁজ করলাম, কিন্তু আমরা যখন আপার স্ট্রাণ্ডগেট রোডে এসে পড়লাম তার আগেই সে দৃষ্টিপথের বাইরে চলে গেছে, অথবা যানবাহনগুলির

পেছনে ঢাকা পড়েছে। জীবন্ত বাজীসমেত সেই গাড়িটা এতক্ষণে ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘড়্, ঘড়্ করতে করতে অদূরবর্তী গির্জাটার সামনে দিয়ে ছুটে চলেছে।

তবে আমাদের নজরে এল, গিবার্ণের বাড়ির যে জানলা গলে আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম তার চৌকাঠটা আগুনের তাতে সামান্য একটু পোড়ার মত হয়ে গিয়েছে, আর পথের কঁাকরের ওপরে আমাদের পায়ের দাগ অস্বাভাবিক রকমের গভীর।

এই আমাব নতুন গতিশক্তির প্রথম অভিজ্ঞতা। ধরতে গেলে, আমাদের ছোট্টাছুটি, কথাবাত্তা, সবারকম কীতি,—এক-আধ সেকেন্ড সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছিল। ব্যাণ্ডের বাজনার দুটি ঝংকার তুলতে যে সময় লেগেছিল, তারই মধ্যে হয়ত আমরা আধঘণ্টার জীবন উপভোগ করেছিলাম। তার ফল হয়েছিল এই, আমাদের কাছে সারা পৃথিবী যেন খেমে গিয়েছিল, আমরা যাতে ভাল করে লক্ষ্য করতে পারি। সব দিক দিয়ে ভাবলে, বিশেষ করে হঠাৎ বাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়বার মত দুঃসাহসের কথা মনে করলে বলতে হয়, আমাদের যা অভিজ্ঞতা ঘটেছিল তার চেয়েও অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ঘটতে পারত। এর থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা গেল, ওষুধটা ঠিকমত কাজে লাগাবার উপযোগী করবার আগে গিবার্ণের আরও অনেক কিছু শেখবার আছে। তবে, জিনিষটার কার্যকরিতা যে প্রমাণিত হয়েছিল, তাতে একটুও ভুল নেই।

আমাদের ঐ অভিযানের পর থেকে গিবার্ণ ওষুধটার ব্যবহার ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছে, তার নির্দেশ অনুযায়ী আমি কয়েকবার ঠিকমত মাজায় সেটা খেয়ে দেখেছি, তাতে একটুও খারাপ ফল হয়নি। তবে আমাকে অবশ্য স্বীকার করতে হবে, ওষুধের ক্রিয়া থাকতে থাকতে এখন পর্যন্ত আর বাইরে যাবার সাহস করি নি। ওষুধ মাঝে মাঝে

ব্যবহারের উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারি, এর সাহায্যেই এই গল্পটি একবার বসে একটুও না থেমে লেখা হয়েছে, তবে এর মধ্যে ছুচারাটে চকোলেট যে না চিবিয়েছি তা নয়। গল্প লেখা আরম্ভ করি ছুটো পচিশ মিনিটে, আর আমার ঘড়িতে এখন আড়াইটে বেজে এক মিনিটের কাছাকাছি। কর্মবহুল দিনের মধ্যে দীর্ঘকাল অবধি একটানা এতটা কাজ করার সুযোগ পাওয়া বড় কম কথা নয়।

গিবার্ণ এখন তার আবিষ্কৃত ওষুধের পরিমাণমূলক গবেষণা করছে, বিভিন্ন গঠনের শরীরের ওপরে জিনিষটার কিরকম পৃথক ফল পাওয়া যায় তা বিশেষ করে পরীক্ষা করে দেখছে। এর পর সে গতিক্ষয়ী একটা ওষুধ বার করার আশা রাখে, যা মিলিয়ে বর্তমান ওষুধটার অত্যধিক শক্তির লাঘব করা যেতে পারে। গতিশক্তির ওপর গতিক্ষয়ীর ফল অবশ্য হবে বিপরীত ; শুধু গতিক্ষয়ী ব্যবহারে কোন রোগী সাধারণ সময়ের অনেকগুলো ঘণ্টাকে কয়েক সেকেন্ডে পরিণত করতে পারবে, যার ফলে সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ অথবা বিরক্তিকর পরিবেশের মধ্যেও সে বজায় রাখতে পারবে এক উদাসীন নিষ্ক্রিয়তা, তুষারস্তূপের মত শীতলতা। ছুটো জিনিষ একত্র করে সভাজগতে এক বিপ্লবের সূচনা করা যাবে নিশ্চয়ই।

কার্লাইল যে সময়ের বাঁধনের কথা বলেছেন, তার থেকে এইভাবে পাব আমাদের মুক্তির পথ। যখন আমাদের সবচেয়ে বেশী অমুভূতি ও অমুপ্রেরণার দরকার, সেই মুহূর্তে সর্বাস্তুরূপে মনোনিবেশ করবার ক্ষমতা আমাদের এনে দেবে এই গতিশক্তি ; আর গতিক্ষয়ীর সাহায্যে আমরা অসীম দুর্দশা ও ক্লান্তিও কাটিয়ে উঠতে পারব নিশ্চেষ্ট প্রশান্তভাবে। গতিক্ষয়ী সযত্নে আমি হয়ত একটু বেশী আশা করছি, কেননা জিনিষটা এখনো আবিষ্কৃত হয় নি ; তবে গতিশক্তি সযত্নে কোন রকম সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। সুবিধামত ব্যবহার করা যায়, আয়ত্তের মধ্যে রাখা যায় এবং পরিপাক করা যায়, এমনি

আকারে জিনিষটা আর কয়েক মাসের মধ্যেই হয়ত বাজারে দেখা দেবে। ছোট ছোট সবুজ শিশিতে এটা সব কেমিস্ট ও ডাক্তারের দোকানে পাওয়া যাবে,—দামটা একটু বেশী বটে, তবে ওষুধটার অসাধারণ গুণের কথা বিচার করলে দামটা নিশ্চয়ই খুব বেশী নয়। এর নাম দেওয়া হবে, গিবার্ণের আয়বিক গতিশক্তি। তিন রকম শক্তিতে সে ওষুধটা দিতে পারবে আশা করে, দু-শো ভাগে এক ভাগ, ন-শো ভাগে এক ভাগ, আর দু-হাজার ভাগে এক ভাগ। তিনটি শক্তির পৃথক রঙের লেবেল থাকবে, বথাক্রমে, হলুদ, লালচে আর সাদা।

এ ওষুধটির ব্যবহারে যে অসাধারণ অনেক কিছু সম্ভব হবে, তাতে সন্দেহ নেই। এমন কি, এর সাহায্যে সময়ের শক্ত বাঁধনের লক্ষ্যভ্রম অবকাশেও, ফৌজদারী মামলার মীমাংসা করা যেতে পারে। অবশ্য সব শক্তিশালী ওষুধের মত এরও যে অপব্যবহার হতে পারে, একথা বলা বাহুল্য। তবে আমাদের সমস্তর এই দিকটা বিশদভাবে আলোচনা করে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, এটা সম্পূর্ণরূপে চিকিৎসা-আইনের বিষয় এবং আমাদের এলাকার একেবারে বাইরে। আমরা গতিশক্তি তৈরী করে বিক্রী করব, তার ফল কী হবে সে পরের কথা।

শ্রীমিনতি দেবী

অলৌকিক

ক্ষমতাটা ওর জন্মগত ছিল কিনা সন্দেহ। আমার তো ধারণা, নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই ও এ ক্ষমতা লাভ করে। সত্যি বলতে কি, ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত ও ছিল সন্দেহবাদী, মাহুকের যে অলৌকিক ক্ষমতা থাকতে পারে, এ ও বিশ্বাস করত না। এই সুযোগে ওর চেহারার একটা বর্ণনা দেওয়া যাক। লোকটি বেঁটেখাট, চোখের রঙ গাঢ় বাদামী, মাথার খুব খাড়া খাড়া লাল রঙের চুল, পাকানো গৌঁফ, আর গায়ে হলদে রঙের চালুকা ছিটে। লোকটির নাম জর্জ ম্যাকহোয়ার্থার ফদারিঙ্গে,—নামটার মধ্যেও এমন কিছু বিশেষত্ব নেই যেহেতু ওর কাছ থেকে অলৌকিক কোন ক্ষমতা আশা করা যেতে পারে। লোকটি ছিল গমশট কোম্পানির কেরানী। ওর এক অত্যন্ত বিস্ত্রী অভ্যাস হল তর্কের সময় বিশেষ জোরের সঙ্গে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করা। অলৌকিক ঘটনার সম্ভাব্যতার বিপক্ষে ও যখন তীব্র মন্তব্য করছিল ঠিক এহেন সময়েই ও প্রথম নিজের মধ্যে এই অসাধারণ ক্ষমতার আভাস পায়। তর্কটি হচ্ছিল ‘লং ড্রাগন’ হোটেলে বসে, আর ওর প্রতিপক্ষ ছিল টাডি বীমিশ। টাডি কেবল একঘেয়ে ভাবে থেকে থেকে বলে উঠছিল,—মানে, তুমি তাই বলতে চাও। এই কৌশলটি এত কার্যকরী হয়ে ওঠে যে শেষপর্যন্ত ফদারিঙ্গে তার দৈর্ঘের শেষ সীমায় এসে পৌঁছয়।

এরা দুজন ছাড়াও সেখানে উপস্থিত ছিল এক ধুলো-মাখা সাইকেল-আরোহী, হোটেলওয়ালার কক্স, আর হোটেলের রীতিমত সম্ভ্রান্ত এবং গম্ভীর প্রকৃতির কর্মচারী মিস মেত্রিজ। ফদারিঙ্গের দিকে পেছন করে ঝাড়িয়ে মিস মেত্রিজ গেলাস ধুচ্ছিল, আর বাকি দুজন তার শোচনীয় অবস্থা দেখে কৌতুক উপভোগ করছিল। বীমিশের এই কৌশলে

ত্যাগবিরক্ত হয়ে ফদারিঙ্‌গে শেষপর্যন্ত ঠিক করল, এক অলঙ্কারবহুল বক্তৃতায় সে বীমিশকে পরাস্ত করবে। বলল,—আচ্ছা বীমিশ, শোন। প্রথমেই বিচার করে দেখা যাক, ‘অলৌকিক’ কাকে বলে। অলৌকিক ঘটনা হল, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম সৃষ্টি করা,—এমন কিছু ঘটানো, এই ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ ছাড়া যা সাধারণ ভাবে কখনো ঘটে না।

ও, তুমি তাই বলতে চাও,—এই বলে বীমিশ ওকে কোনঠাসা করল।

ফদারিঙ্‌গে তখন সাইকেল-আরোহীর মত জিজ্ঞাসা করল। এতক্ষণ সে বিনা বাক্যব্যয়ে শুধু শুনে যাচ্ছিল, এবার একটু ইতস্ততঃ করে, একটু হেসে, চোরা দৃষ্টিতে বীমিশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে ফদারিঙ্‌গের কথায় সায় দিল। হোটেলওয়াল কিস্ত কোনো মন্তব্য প্রকাশ করল না। তখন ফদারিঙ্‌গে বীমিশের দিকে তাকাতে বীমিশ তার কথা মোটামুটিভাবে মেনে নিয়ে একটু বিশ্বাসের সৃষ্টি করল।

ফলে ফদারিঙ্‌গে অনেকটা উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল,—যেমন ধর, ঐ বাতিটা। স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে ঐ বাতিটার মূখ নিচু করে ধরলে ওটা অমনভাবে জ্বলবে না, কী বল বীমিশ? যদি জ্বলে তবে সে এক অলৌকিক ব্যাপার হবে।

ও, তুমি তাই বলতে চাও—বীমিশ বলল।

আর তুমি? নিশ্চয় তুমি একথা বলতে চাও না যে—এঁা?।

না,—অনিচ্ছাসত্ত্বেও বীমিশ স্বীকার করল,—না, তা জ্বলবে না।

আচ্ছা বেশ। এমন সময় যদি একজন এসে বলে,—এই ধর, এই আমি যদি এসে আমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তির একত্র প্রয়োগ করে বাতিটাকে বলি,—উন্টে যাও, কিস্ত ভেঙে যেয়ো না,—আর বাতিটাও অমনি উন্টে গিয়ে এমনি স্থিরভাবেই জ্বলতে থাকে,—আরে আরে, এ কি।

ব্যাপারটা সত্যি এমন বিস্ময়কর যে অমন অবাক হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।

যা সম্পূর্ণ অসম্ভব, পরম অবিশ্বাস, তাই ওদের চোখের সামনে ঘটে গেল। বাতিটা উল্টে গিয়ে শূন্যে ঝুলতে লাগল, আর তার শিখাটা নিচের দিকে প্রসারিত হয়ে স্থিরভাবে জ্বলে চলল। বাতিটার ওপর যে কোনরকম কারসাজি ছিল এমন সন্দেহও প্রকাশ করা সম্ভব নয়, কারণ বাতিটা হল নিউ ড্রাগন হোটেলের খুব সাধারণ একটা বাতি।

তর্জনী প্রসারিত করে, ক্রুঁচকে, আসন্ন বিপর্যয়ের প্রতীক্ষায় ফদারিঙ্গে দাঁড়িয়ে রইল। সাইকেল-আরোহী বাতিটার কাছে বসে ছিল, একলাফে সেখান থেকে সরে এল। মিস মেট্রিক্স মুখ ফিরিয়ে চেষ্টা করে উঠল। প্রায় তিন সেকেন্ড বাতিটা ঠিক ঐ ভাবে স্থির হয়ে রইল। একটা অস্ফুট আর্ত শব্দ করে উঠল ফদারিঙ্গে, মনে হল, যেন অত্যন্ত মানসিক যন্ত্রণা তার হচ্ছে। বলল, আর আমি রাখতে পারছি না। এই বলে পিছু হঠে আসতেই বাতিটা ঐ অবস্থায় হঠাৎ একবার দপ্ করে জ্বলে উঠেই বার-এর ওপর পড়ে সেখান থেকে ছিটকে সজোরে মেঝের পড়ে নিবে গেল। ভাগ্যে বাতিটার তৈলধারটি ধাতু দিয়ে গড়া ছিল, নতুবা ভেঙে গিয়ে সমস্ত ঘরটাকেই আগুন ধরে যেত। কল্পই কথা। বলল প্রথমে,—অবাস্তব উচ্ছ্বাস বাদ দিলে তার বক্তব্য এই দাঁড়ায় যে, ফদারিঙ্গে একটি গর্দভ। এমন একটা মস্তব্যে পর্যন্ত আপত্তি করবার মত অবস্থা তখন ফদারিঙ্গের ছিল না,—যে ব্যাপারটা ঘটে গেল তাতে সে অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়েছে। এর পর ওদের মধ্যে যে সব কথাবার্তা হল তাতে ফদারিঙ্গের এই ব্যাপারের ওপর কিছুমাত্র আলোকপাত হল না,—শুধু যে কল্প-এর সমর্থনেই সবাই পঞ্চমুখ হয়ে উঠল তাই নয়, ওদের কথাবার্তায় অত্যন্ত রুঢ়তা প্রকাশ পেল—ওদের ধারণা; ফদারিঙ্গে ওদের ওপর এক নোংরা চালাকি খেলেছে, অনর্থক অশান্তির সৃষ্টি করেছে। ফদারিঙ্গের নিজের মনেও একটা এলোমেলো

ঝড় বয়ে চলেছে। ওদের সমস্ত অপবাদ সে বেন মেনে নিতেই প্রস্তুত। যে প্রতিবাদ সে তুলেছিল সেই ক্ষীণ প্রতিবাদ মোটেই কার্যকরী হয়নি।

অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে বাড়ি ফিরল,—মুখ টকটকে লাল, কোটের কলার ফুঁকড়ে গেছে, চোখ জ্বালা করছে, কান লাল হয়ে উঠেছে। বাড়ি যেতে দশটা বাতি তার পথে পড়ে, ভয় ভয় চোখে সে সেগুলোকে লক্ষ্য করল। চার্চ রো-তে বাড়ি, বাড়ি ফিরে সে গিয়ে ঢুকল ছোট্ট শোবার ঘরটতে। একলা বসে এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত চিন্তা করবার মত অবস্থা তার হল। প্রশ্ন করল নিজেকে,—কী করে কী হল?

কোট খুলে, জুতো ছেড়ে ফদারিঙ্গে বিছানার উপর বসল। পকেটে হাত রেখে একবার নয় দু-বার নয়,—এই নিয়ে সতেরো বার সে তার নিজের সমর্থনে যুক্তি তুলল,—আমি তো চাই নি যে বাতিটা ওভাবে উল্টে থাক! কিন্তু যত্নে-সত্নেই আবার তার মনে হল, ঐ ভুলুম যখন সে করেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে সে এই ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল, যেন সে যা বলছে সত্যিই তাই ঘটে। তারপর বাতিটাকে সত্যিসত্যি ঐ অবস্থায় ঝুলতে দেখে তার বেন মনে হয়েছিল, বাতিটাকে ওভাবে রাখা আর না রাখা সম্পূর্ণ তার ইচ্ছাধীন, - যদিও কী করে যে ও বাতিটাকে ওভাবে রাখবে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা তার ছিল না। জটিল মনস্তত্ত্বের বিশেষ ধার ফদারিঙ্গে ধারত না, তা যদি না হত তাহলে হয়ত অজ্ঞাতসারে ইচ্ছা প্রকাশ করার ব্যাপারটা তখনকার মত সে মেনে নিতে পারত। কিন্তু তবুও তার সহজ সরল মনে এই ধারণাট এখন কতকটা অস্পষ্টভাবে হলেও অনেকটা সহজগ্রাহ্য হয়ে দেখা দিল। আর এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই এবং বিশেষ যুক্তিতর্কের মধ্যে না গিয়ে সে পরীক্ষায় রত হল।

মোমবাতিটার দিকে লক্ষ্য স্থির করে সে মনঃসংযোগ করল। কিন্তু কেবলই তার মনে হতে লাগল সে খুব বোকার মত কাজ করছে। ওপরে ওঠো—বাতিটাকে হুকুম করল সে, কিন্তু সে মাত্র এক সেকেন্ডের জন্ত,—

তারপরেই তার সে মনোভাব কেটে গেল। মোমবাতিটা ওপরে উঠে এক সেকেন্ডের জন্ত স্থির হয়ে রইল, তারপর অবাধ ফদারিঙের চোখের সামনে মশদে তার প্রসাধন-টেবলের ওপরে পড়েই নিবে গেল,— পলতের ফাঁগ আভা ছাড়া সমস্ত বরটা সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেল।

স্বল্প ফদারিঙে সেই অন্ধকারে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর নিজের মনে বলল, — ব্যাপারটা তো ঘটল ঠিকই! কিছু কী করে এ সম্ভব হল! দার্ঘস্বাম ত্যাগ করে সে দেশলায়ের জন্ত পকেট হাতড়াতে লাগল, কিন্তু পকেটে দেশলাই পেল না। উঠে আন্ডাজ করে টেবলটা হাতড়াল। মনে হল, একটা দেশলাই থাকলে বেশ হত। তখন তার হঠাৎ মনে হল, অলৌকিক ঘটনা তো দেশলায়ের বেলাতেও ঘটতে পারে! অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সে বলল, এই হাতে একটা দেশলাই আশুক। অগ্নি কি একটা হালকা বস্ত্র লম্বালম্বি ভাবে তার হাতে এসে পড়ল। আঁড়ুলগুলো জ্বলতেই সে বুঝল, এ একটা দেশলাই। দেশলাইটা জালাবার কয়েকটা ব্যর্থ চেষ্টার পর ও আবিষ্কার করল, এ একটা সেফ্টি দেশলাই। দেশলাইটা ফেলে দিল সে। পরক্ষণেই তার মনে হল, বাতিটাকে জ্বলতে বলতেই তো হয়! সেই ইচ্ছে প্রকাশ করতে না করতেই বাতিটা টেবলক্লথের ওপরে জ্বলে উঠল। তাড়াতাড়ি তুলে নিতেই নিবে গেল বাতিটা। এই ক্ষমতার সম্ভাবনা ক্রমেই ওর কাছে প্রসারিত হয়ে উঠছে। বাতিটাকে আন্ডাজ করে বাতিদানে বসিয়ে দিয়ে বলল,—এই, জ্বলে ওঠ। সঙ্গে সঙ্গে বাতিটা জ্বলে উঠল আর সেই আলোয় ফদারিঙে দেখল টেবলের-ক্লথের ওপর একটা কালো ছিদ্র মত হয়েছে, তখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে তা থেকে। এই ধোঁয়া থেকে মোমবাতির শিখায় আর মোমবাতির শিখা থেকে এই ধোঁয়ায় কয়েকবার দৃষ্টি বলিয়ে নেবার পর আয়নায় প্রতিফলিত তার নিজের দৃষ্টির ওপর তার চোখ পড়ল। এইভাবে কিছুক্ষণ তার নিজের সঙ্গে নীরব কথোপকথন চলল।

প্রতিবিম্বকে সম্বোধন করে ফদারিঙে বলল, এইবার অলৌকিক ঘটনা শুরু করলে কেমন হয়?

ফদারিঙ্গের এর পরবর্তী চিন্তাধারা খুব গুরুত্বপূর্ণ হলেও একটু অগোঁচাল ধরণের। এ ব্যবস্থা সে দেখেছে, যেমনটি সে ইচ্ছে করেছে ঠিক তেমনই ব্যাপারটা ঘটে যাচ্ছে। প্রথম দিককার কয়েকটা পরীক্ষার ফলাফল দেখে সে ঠিক করেছে, বিশেষ সাবধান না হয়ে আর সে পরীক্ষা-কাজে রত হবে না। প্রথমে সে এক শীট কাগজ উঁচু করে ধরল, তারপর এক গ্লাস জল নিয়ে তার রঙ প্রথমে সোনালী, পরে সবুজ করল। তারপর সে একটা শামুক তৈরি করে সেটাকে অলৌকিক উপায়ে দূর করে দিল, একটা টুথব্রাশও অলৌকিক উপায়ে সংগ্রহ করল।

এই অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে যে অস্পষ্ট ধারণা তার ছিল, গভীর রাতের দিকে সে ধারণা আর অস্পষ্ট বইল না, সে স্থির বুঝল যে এ তার এক অনন্তসাধারণ বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক। আবিষ্কারের প্রথম দিকটায় যে আশঙ্কা আর দ্বিধা তার মনে আশ্রয় করেছিল তার জায়গায় এখন সে এই ক্ষমতার জন্তে গর্ব অনুভব করছে। এর সুবিধের একটা আভাসও তার মনে অস্পষ্টভাবে ভেসে উঠল। চার্চের ঘড়িতে একটা বেজে উঠতেই সে তাড়াতাড়ি পোষাক ছাড়তে লাগল,—এবার শুয়ে পড়তে হবে। একথা তার একবারও মনে হল না যে এই অলৌকিক উপায়ে সে খুব সহজেই গমশট কোম্পানির অফিসের দৈনন্দিন কাজ থেকে অব্যাহতি পেতে পারে। শার্টটা মাথার ওপর দিয়ে খুলতে খুলতে এক চমৎকার মতলব তার মাথায় খেলে গেল। বলল,—আমি বিছানায় যেতে চাই। বলতে না বলতেই ও বিছানায় গিয়ে হাজির। তারপর বলল,—জামা-কাপড়গুলো খুলে দাও। সঙ্গে সঙ্গে তাই হল। ঠাণ্ডা লাগছে দেখে ও তখন বলল, আমার রাতের শার্টটা,—না না, একটা সুন্দর, বেশ নরম পশমের শার্ট আমার গায়ে আসুক। ব্যাপারটায় তার খুব মজা লাগল, হর্ষসূচক একটা শব্দ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। তারপর বললে,—এবার বেশ আরাম করে ঘুমোন দাও।

যথাসময়ে ঘুম ভাঙল। সারাটা সকাল চিন্তাগ্রস্ত হয়ে কাটল সে।

গতকালের ঘটনাগুলো এক সুসম্বন্ধ স্বপ্নমাত্র নয় তো? শেষ পর্যন্ত সে খুব সাবধানে তার শক্তির পরীক্ষা শুরু করল,—এই যেমন, প্রাতরাশে তিনটে ডিম খেল—দুটো তার গৃহকর্ত্রী দিয়েছিল,—কেমন যেন ভিজে ভিজে আর ডিম দুটো, বাকীটা একটা হাঁসের ডিম, তারই ইচ্ছায় ডিমটা পাড়া হল, এমনকি পরিবেশিত পর্যন্ত হল। প্রবল উত্তেজনা সত্ত্বপূর্ণে গোপন রেখে সে তাড়াতাড়ি গমশট কোম্পানির অফিসে গেল। রাত্রে যখন গৃহকর্ত্রী তিনটে ডিমের খোসার কথা উল্লেখ করল তখন খেয়াল হল তার। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে এই বিস্ময়কর আবিষ্কারের ফলে সারাদিন সে কোনো কাজে মন বসাতে পারেনি, যদিও অবশ্য তাতে তার কোনো অসুবিধে হয়নি, কারণ শেষ দশ মিনিটের মধ্যেই সে অলৌকিকভাবে সমস্ত কাজ সুসম্পন্ন করে।

বেলা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের এই বিস্ময়ভাব ক্রমে দূর হয়ে গেল, আনন্দে অধীর হল সে। ‘৭২ ড্রাগন’ থেকে বিতাড়িত হবার ব্যাপারটা অবশ্য তখনো তার অত্যন্ত অপ্রীতিকর বোধ হচ্ছিল, তার ওপর আবার ঘটনাটা পল্লবিত হয়ে বন্ধু মহলে প্রচলিত হওয়ায় একটু মন্বন্দের হানিও হয়েছিল তার। ফদারিঙ্গে বৃঞ্চল, ভদ্রুর বস্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার বটে, কিন্তু তাহলেও অন্ত সব ব্যাপারেই এই ক্ষমতার অর্গল সম্ভাবনার ইঙ্গিত সম্বন্ধে ক্রমেই সে সচেতন হয়ে উঠল। ঠিক করল তার সম্পত্তি সে অলৌকিক উপায়ে অনেকটা বাড়িয়ে ফেলবে,—এবং এমনভাবে বাড়াবে যাতে কেউ তাতে সন্দেহ প্রকাশ করতে না পারে। জানার হাতের জন্তে এক জোড়া চমৎকার হীরের বোতাম সে জোগাড় করল, কিন্তু ঠিক এমন সময়ে অফিসের একজন কৰ্ত্তা-ব্যক্তিকে তার দিকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি সেড়টোকে নষ্ট করে ফেলল। ওর ভয় হল কৰ্ত্তা হয়ত ভাববে, হীরের বোতাম জোগাড় করবার ক্ষমতা তার কোথা থেকে হল। বেশ বৃঞ্চল, অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ খুব সতর্কভাবে করতে হবে। এ অসুবিধে জয় করা অবশ্য খুব কঠিন ব্যাপার কিছু নয়,—সাইকেল চড়া আয়ত্ত

করতে যেটুকু অসুবিধে ভোগ করতে হয় এও বড় জোর সেই রকম কিছু। এই ধারণা, আর ‘লং ড্রাগন’ যে তাকে বিশেষ স্বাগত সম্ভাষণ জানাবে না এই দুই কারণেই হয়ত সে নৈশ ভোজনের পর গ্যাস কোম্পানীর পেছনের গলিতে নিরিবিবি বসে অলৌকিক শক্তির মহড়ায় তৎপর হল।

ফদারিঙ্‌গেব এই সমস্ত পরীক্ষার মূলে হয়ত নৌলিকত্বের অভাব ছিল। কারণ অলৌকিক শক্তির কথা বাদ দিলে বিশেষ অসাধারণত্ব কিছুই তার মধ্যে ছিল না। মোজেস এর লাঠির অলৌকিক কাহিনী তার মনে পড়ল, কিন্তু বড় বড় সাপ নিয়ে খেলার পক্ষে এই অন্ধকার রাত্রি বিশেষ সুবিধে-জনক বোধ হল না। তখন তার Tannhauser-এর গল্প মনে পড়ল, - কোথায় যেন গল্পটা পড়েছিল সে। ব্যাপারটা তার বিশেষ উপযোগী এবং সম্পূর্ণ নির্দোষ মনে হল। ফুটপাথের নিচের ঘাসের ওপর হাতের লাঠিটা ঠেকে ভকুম করল,—এই শুকনো কাঠটাতে ফুল ফটে উঠুক। সঙ্গে সঙ্গে গোলাপের অগন্ধে বাতাস আমোদিত হল। দেশলাই জ্বলে দেখল, তার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু এ তৃপ্তি তার বেশিক্ষণ রইল না, কারণ এমন সময় এগিয়ে আসা পায়ের শব্দ তার কানে এল। পাছে তার এই ক্ষমতাবাদ কথা অসময়ে জানানো হয় এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ফুল-ফোটা লাঠিটাকে ভকুম করল,—চলে যাও। তার বলার উদ্দেশ্য ছিল,—আবার আগের অবস্থায় ফিরে যাও, কিন্তু তাড়াতাড়িতে আর তা বলা হয়ে উঠল না। সবেগে পেছ হঠতে লাগল লাঠিটা, আব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে শুনেতে পেল এগিয়ে-আসা বোকটার ক্রুক চাঁৎকার আর গালাগাল, কে হে উজবুক এভাবে লাঠি ছুঁড়ছ? চোট লাগে জান না?

মতি আমি দুর্গমিত,—ফদারিঙ্‌গে বলে উঠল, কিন্তু কথাটা বলেই সে বুঝল, এ জবাবদিহি তার বিশেষ যুগ্মই হয়নি। বাবড়ে গেল, গোফে হাত বুলাতে লাগল। দেখল, ইমারিং-এর পুলিশ উইঞ্চ তার দিকে এগিয়ে আসছে।

এর মানেটা কী শুনি? — উইঞ্চ বলে উঠল,—আরে এই যে! আপনি তো সেই ‘লং-ড্রাগন’-এর বাতি ভেঙেছিলেন, না?

ফদারিঙ্গে বলল,—মানে আবার কি, মানে কিছুই নেই।

তবে?

আরে সামান্য ব্যাপার, ছেড়ে দাও।

বটে, সামান্য ব্যাপার? জানেন না বুঝি যে লাঠি ছুঁড়লে লাগতে পারে? বলুন, কেন এ কাজ করেছেন।

মুহূর্তকাল সে ঠিক করতে পারল না কী বলবে। কিন্তু ওকে নীরব দেখে উইঞ্চ বিরক্ত হল। বললে, দেখুন, আপনি পুলিশের গায়ে ভাত তুলেছেন। অপরাধের গুরুত্বটা বুঝেছেন এবার?

নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠল ফদারিঙ্গে, যাবড়ে গিয়ে বলল, উইঞ্চ, সত্যি আমি দুঃখিত। ব্যাপারটা হল

কী?

সত্যি কথা বলা ছাড়া অঙ্ক উপায় ফদারিঙ্গে দেখল না, বললে, আমি একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটচ্ছিলাম। এমনভাবে কথাটা বলবার চেষ্টা করল যেন খুব সাধারণ ব্যাপার একটা, কিন্তু কিছুতেই তা হয়ে উঠল না।

কী ঘটচ্ছিলেন? দেখুন, ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না। ওঃ, অলৌকিক ঘটনা ঘটচ্ছিলাম! এমন অদ্ভুত কথাও কেউ কখনো শুনেছে? আর আপনিই না মশাই অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করেন না! ও আমি ঠিক বুঝেছি, ন্যাভিক, ন্যাভিক ছাড়া আর কিছু নয়। দেখুন, আপনাকে বলে রাখছি

কিন্তু উইঞ্চের বক্তব্য আর তার শোনা হল না। খেয়াল হল, তার রক্ত সে একেবারে ফাঁস করে দিয়েছে। অসহ্য বিরক্তিতে তার সর্বশরীর জলে উঠল, চট করে পুলিশটার দিকে ফিরে কর্কশভাবে বলে উঠল,—দেখ,

অনেক সহ করেছে তোমায়। কি বললে, ম্যাজিক? বেশ, ম্যাজিকই তোমাকে দেখাব। নরকে যাওগে,—যাও, এখুনি যাও।

ফদারিঙ্‌গে একা!

সেরাত্রে ফদারিঙ্‌গে আর নতুন কোনো অলৌকিক কাণ্ড করেনি, তার কুল-ফোটা লাঠিটার কী দশা হল তাও তার জানতে কৌতূহল হয় নি। শহরে ফিরে, ভীত, অত্যন্ত শাস্ত মনে শোবার ঘরে গেল। নিজের মনেই বলল,—ওঃ, অদ্ভুত, অদ্ভুত এই ক্ষমতা! সত্যিই আমি চাইনি অতটা বাড়াবাড়ি কিছু হোক, একবারও চাই নি।নরক কেমন জায়গা কে জানে!

বিছানায় বসে বৃট খুলতে খুলতে একটা মতলব তার মাথায় খেলো গেল, পুলিশটাকে সে নরক থেকে চালান দিল শানফ্রানসিস্‌কোয়। এর পর আর কোনো অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে না গিয়ে ফদারিঙ্‌গে শুয়ে পড়ল চপচাপ। রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে ক্রুক উইঞ্চের স্বপ্ন দেখল।

ছুটো মজার খবর পরদিন তার কানে এল। লালানোরো রোডে মিঃ গমশটের বাড়ির গায়ে কে নাকি একটা অতি সুন্দর গোলাপ গাছ লাগিয়েছে। আর অপর খবরটা হল, উইঞ্চের সন্ধানে রলিফ মিল পর্যন্ত সমস্ত নদীতে জাল ফেলার কথা হয়েছে। সমস্ত দিনটা সে চিন্তায় ডুবে থেকে আনমনা কাটাল, অলৌকিক কাণ্ডও বিশেষ কিছু করল না,—বা করল সে কেবল উইঞ্চকে কিছু খাবার-দাবার পাতিয়ে দেওয়া, মানসিক অস্থিরতা নত্বেও অফিসের কাজ যথাসময়ে সুচাক্ৰভাবে সম্পন্ন করা।* তার এই অকৃত্যময় ভাব আর শাস্ত-শিষ্ট বাবহার অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এ নিয়ে অনেকের অনেক ঠাট্টাই তাকে নইতে হয়েছে।

রবিবার বিকেলে গীর্জায় গেল সে। দৈবে বিশ্বাসী মিঃ নে-ডিগ যথা রীতি তাঁর প্রচারকার্য চালাচ্ছিলেন, কিন্তু আশ্চর্য, সেদিনে তাঁর বক্তব্য বিষয় ছিল,—কোন্ কোন্ কাজ ঠিক আইনসম্মত নয়। ফদারিঙ্‌গে নিয়মিত গীর্জায় যেত না, কিন্তু এই প্রচারকার্যে তার মন্তব্য প্রকাশের

স্বভাব অত্যন্ত আতঙ্কিত হল। তার অলৌকিক ক্ষমতার ওপরে এই প্রকার কার্য এক সম্পূর্ণ নতুন আলোকসম্পাত করল,—সে হঠাৎ ঠিক করে ফেলল, এবিধবে মিঃ মে ডিগের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখবে। আশ্চর্য, এ বুদ্ধি এতক্ষণ তার মাথায় আসেনি কেন।

মিঃ মে-ডিগ লোকটি রোগ ধরনের, লম্বা লম্বা হাতের কপ্তি, খুব লম্বা গলা। একটুতেই 'হুদ্রলোক' উত্তেজিত হয়ে পড়েন। দর্শকমের ব্যাপারে ফদারিঙ'গের অবহেলার কথা কারো অজানা ছিল না এবং এ নিয়ে শহরে সাধারণভাবে আলোচনা পথত হত। এ হেন যুবকের কাছ থেকে নিভৃত-আলোচনার অন্তরোধ পেয়ে মে-ডিগ কৃতার্থ হলেন। ছুয়েকটা প্রয়োজনীয় কাজের পর তিনি ফদারিঙ'গেকে গার্ভার পাঠাগারে নিয়ে গিয়ে বেশ আশ্রয় করে বসালেন তার নিজে ছাত্রদের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে তার বক্তব্য জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁর ছুপায়ের ছায়া দূরের দেয়ালে পড়ে রোড'সের বিখ্যাত মণির মত দেখান।

ফদারিঙ'গে একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল প্রথমটা, তাই একটু ইতস্ততঃ করবার পর কথা শুরু করল... আমার মনে হয় মিঃ মে-ডিগ, বাপানটা হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন না,- এটা রকম কিছুক্ষণ ভূমিকা করবার পর সে একটা প্রশ্ন করে দেখল। জিজ্ঞাসা করল, অলৌকিক গটনা সম্বন্ধে কী তাঁর ধারণা।

খুব ভারি চলে, বিচারকের রায় দেবার ভঙ্গিতে মে-ডিগ শুরু করলেন,- দেখ কিহু ফদারিঙ'গে তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, আপনি হয়ত বিশ্বাসই করবেন না মিঃ মে-ডিগ যে একজন খুব সাধারণ মানুষ— এই যেমন ধরুন আমারই মত একজন লোক হঠাৎ এমন এক ক্ষমতার 'অধিকারী' হল যার বলে সে ইচ্ছামত বা খুসি তাই করতে পারে।

হ্যা, তা হতে পারে বৈকি, এ ধরনের একটা কিছু হতেও পারে সম্ভব।

ফদারিঙ'গে বলল, এখানকার কোনো বস্তুতে যদি আমাকে হাত দিতে অনুমতি দেন তো আমার পক্ষে এর প্রমাণ দেওয়া সম্ভব হতে পারে।

এই যেমন ধরুন, টেবলের ওপরের ঐ গড়গড়াটা। বলুন, ওটার ওপর আমার অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেব? বেশীক্ষণ নয়, মাত্র আধ মিনিটই যথেষ্ট।

হ্যাঁ কুঁচকে, গড়গড়াটার দিকে তাকিয়ে ফদারিঙুগে বলল, এক টব ভায়োলেট ফুল হয়ে যাও।

গড়গড়াটা হকুম তামিল করল।

এই দেখে অত্যন্ত চমকে উঠলেন মিঃ মে-ডিগ, কোনো কথা না বলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন শুধু। তারপর সাহসে ভর কবে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফুলের ভ্রাণ নিলেন। ফুলগুলো খুব টাটকা, ভারি চমৎকার। তারপর ফদারিঙুগের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ তুমি কী কবে করলে?

গোফ নিয়ে খেলা করতে করতে ফদারিঙুগে বলল, দেখলেন তো, বলালম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঐ। এ কী, অলৌকিক, না ম্যাজিক, না অন্য কিছু? এ আমার কী হয়েছে বলুন তো?

এ এক অতি অসাধারণ ব্যাপার, বললেন মিঃ মে-ডিগ।

অগত্যা মাত্র এক সপ্তাহ আগেও আমার এ সম্বন্ধে কোনো ধারণা পর্যন্ত ছিল না। অত্যন্ত আকস্মিকভাবেই আমি এ ক্ষমতা লাভ করেছি। যা বুঝছি, আমার ইচ্ছাশক্তির ওপর একটা কিছু ঘটেছে।

শুধু কি ঐ একটা অলৌকিক ব্যাপারই তুমি করতে পার না আরো কিছু?

একটা! বলেন কি, যা খুঁসি তাই আমি করতে পারি। এই বলে কিছুক্ষণ চিন্তা করল সে। একটা ম্যাজিক সে দেখেছিল, সেটার কথা মনে পড়তে বলল, এই যেমন দেখুন না,—এই, মাছের জার হয়ে যা,—না না, জলভর্তি একটা কাঁচের জার হয়ে যা, সেই জলে সোনালী মাছ সাঁতারে বেড়াক। হ্যাঁ, বেশ। দেখছেন তো মিঃ মে-ডিগ?

আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য ব্যাপার! হয় তুমি এক অত্যন্ত অসাধারণ—

এটাকে আমি যে-কোনো জিনিষে বদলে ফেলতে পারি, সেরেফ যে-কোনো জিনিষে। এই যেমন, . . . এই, পায়রা হ।

মূহূর্ত্ত পরেই দেখা গেল একটা নীল পায়রা ঘরের মধ্যে উড়ে বেড়াচ্ছে। যতবার পায়রাটা মে-ডিগের কাছে আসছে ততবার তিনি সভয়ে মাথা নিচু করছেন। ফদারিঙ্‌গে বলল, এই, ওখানে থেমে যাক। কথাটা উচ্চারিত হতে না হতেই পায়রাটা নিশ্চল হয়ে শূন্যে ঝুলে রইল। তারপর বলল, পায়রাটাকে আবার আমি ফুলের টব করে ফেলতে পারি। বলে পায়রাটাকে টেবলের ওপরে রেখে তার কথামত কাজ করল। তারপর বলল, আপনার বোধ হয় ধমপানের প্রয়োজন হচ্ছে। বলে সে আবার সেটাকে গড়গড়ায় ফিরিয়ে আনল।

শেষের দিকের এই দ্রুত পরিবর্তনগুলো নীরবে লক্ষ্য করতে করতে মে-ডিগ প্রতিবারই বিস্ময়চক শব্দ করছিলেন। এবার একটু বিরস মুখে তিনি ফদরিঙ্‌গের দিকে তাকালেন, তারপর গড়গড়াটা হাতে নিয়ে একটু পরীক্ষা করে আবার নামিয়ে রাখলেন। তাঁর মনের ভাব মাত্র একটা কথায় পরিষ্কৃত হল,— ‘হুম’!

এবার হয়ত আমার বক্তব্য আপনাকে বোঝানো সহজ হবে। এই বলে ফদারিঙ্‌গে ‘লং ড্রাগন’ ছোট্টোব বাতির ব্যাপার থেকে শুরু করে তার সমস্ত অলৌকিক ঘটনা আর তার ফলে যে অদ্ভুত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে সমস্ত বিস্তারিতভাবে তাঁকে শোনাল। বিবৃতি প্রসঙ্গে উইক-এর নাম এতবার সে উচ্চারণ করেছে যে ব্যাপারটা জটিল হয়েই দাঁড়িয়েছে মে-ডিগের পক্ষে।

এই সব অলৌকিক ব্যাপারে মে-ডিগ বিস্ময় প্রকাশ করায় যে ক্ষণিক গবে তার মন ভরে উঠেছিল, কাহিনীর বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে কখন তা দূর হয়ে গেল, ফদারিঙ্‌গে আবার সেই দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ মাত্রায়ে পরিণত হল। গড়গড়াটা হাতে নিয়ে অথও মনোযোগের সঙ্গে মে-ডিগ তার কাহিনী শুনে চললেন, ক্রমেই তাঁর মুখের ভাবে পরিবর্তন দেখা দিল।

ফদারিঙ্গে যখন তৃতীয় ডিমের ব্যাপারটা উল্লেখ করল, তাকে বাধা দিয়ে মে-ডিগ বললেন, হ্যাঁ, এ অবস্থা সম্ভব, শুধু সম্ভব কেন, বিশ্বাসযোগ্যও বটে। ব্যাপারটা যতই অদ্ভুত হোক না কেন, তবুও অনেকগুলো সমস্যার সমাধান এর মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। অলৌকিক কিছু ঘটানোর এক বিশেষ ক্ষমতা, প্রতিভার মত কিংবা... অন্তর্দৃষ্টির মত এক বিশেষ গুণ এ, যার পরিচয় কচিং কখনো পাওয়া যায়, তাও খুব অসাধারণ কারো কারো মধ্যে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে... মতামতের কিংবা কোনো যোগ্যতা, অথবা মাদাম ব্লাভাৎস্কি অলৌকিক ঘটনাক্রমে আমাদের খুব বিশ্বাসের মনে হয়েছে। হ্যাঁ, এ এক বিশেষ ক্ষমতা, তা ছাড়া আর কিছু নয়। মহামনীষী... তারপর গলার স্বর একটি নামিবে বললেন, মহামানব আরগাইলের ডিউকের যুক্তির চমৎকার সমর্থন এতে পাওয়া যাচ্ছে। প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের চেয়ে অনেক গভীর এক নিয়মের সম্মুখীন আমরা হচ্ছি। ... হ্যাঁ, তারপর? বল বল, শুন।

ফদারিঙ্গে তখন উইকের কাঠিনী তাঁকে শোনাল। মে-ডিগের আতঙ্ক-ভাব এতক্ষণে দূর হয়েছে, এখন শুধু তিনি কাঠিনী শুনতে শুনতে কখনো হাত পা নেড়ে, কখনো বা মুখে শব্দ করে নিঃশব্দ প্রকাশ করছেন। ফদারিঙ্গে বলল, এই ব্যাপারটা নিয়েই আমার মুগ্ধতা হয়েছে সবচেয়ে বেশি, আর এই ব্যাপার নিয়েই আমার আপনাত মস্ত পৰামর্শ করতে আসা। অবস্থা এখন সে আছে স্যানফ্রান্সিস্কোয়, - তা সে যেখানেই হোক। বুঝছেন তো মিঃ মে-ডিগ, ব্যাপারটা একটু অস্বস্তিকর আমাদের উজ্জনের পক্ষেই। আমার তো মনে হয় না এ সবেমাত্র কিছুমাত্র সে ধারণা করতে পেরেছে। সে যে খুব ঘাবড়ে গেছে, ভয় পেয়েছে এতে সন্দেহ নেই, এবং সে যে আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে আগছে, তাতেও আমি নিঃসন্দেহ। বারবারেই সে এখানে আসবার জন্ত বেরোয়, আর একথা মনে হতেই কয়েক ঘণ্টা অন্তর আমি ওকে আবার সেখানে পাঠিয়ে দিই। এসব অদ্ভুত ব্যাপারের নিশ্চয় কিছুই সে বুঝতে পারছে না, খুব ঘাবড়াচ্ছে, বিরক্ত হচ্ছে।

তাছাড়া দেখুন, প্রতিবার এখানে আসবার জন্য টিকিট বাবদই ওকে কত খরচ করতে হচ্ছে ! ওর জন্য অবশ্য যথাসাধ্য যা করবার আমি করেছি । পরে আমার মনে হয়েছে, ওখান থেকে স্যানফ্রানসিস্কোয় পাঠাবার আগেই ওর সমস্ত পোষাক হযত জলে গেছে,—নরক সম্বন্ধে আমাদের যা ধারণা তাই যদি সত্যি হয় ! সে ক্ষেত্রে হয়ত ওকে স্যানফ্রানসিস্কোয় অটিকে রাখা হয়েছে । অবশ্য একথা মনে হতেই আমি ওকে একটা নতুন স্টুট দিগেছি । তাহলে দেখছেন তো, এরই মধ্যে আমি কেমন একটা গোলামালে জড়িয়ে পড়েছি ।

নে-ডিগ গভীর হয়ে গেলেন । বললেন, বুঝতে পেরেছি তুমি একটু মুদ্রিলেই পড়েছ । হ্যা, মাদ্রালে পড়বারই কথা । কেমন করে যে এ ক্ষমতা থেকে বেসিয়ে আসবে . . . কথাটা এলোনাগো হয়ে অসমাপ্তই রয়ে গেল । কিছুক্ষণ থেমে বললেন, বাই হোক, উইঙ্কের কথা ছেড়ে এবার আমরা আসল কদাম ফিরে যাচ্ছি । ব্যাপারটা যে ম্যাজিক বা ঐ ধরনের কিছু, তা আমার মনে হয় না এবং এ যে কোনমতেই একটা অপরাধের পথ হয়ে পড়ে না এ কথাও ঠিক . . . যদি অবশ্য তুমি কিছু গোপন করে না থাক । অলৌকিক, নিছক অলৌকিক ক্ষমতা ছাড়া এ আর কিছু নয় । অলৌকিক ক্ষমতার চরম নিদর্শন একে বলতে হবে ।

চিন্তাগ্রস্তভাবে পাষাণি করতে লাগলেন নে-ডিগ । ফদারিঙ্গে টেবলে হাত রেখে আর হাতে মাথা রেখে উদ্ভিগ্নভাবে বসে রইল । কিছুক্ষণ পরে সে বলল, উইঙ্কের ব্যাপারটা নিয়ে কাঁদে করি কিছু ভেবে উঠতে পারছি না ।

এমন অলৌকিক শক্তির যে অধিকারী, উইঙ্কের ব্যাপার নিয়ে তার মাথা-ব্যথার কারণ নেই । বলতে কি, তুমি তো মহা বিখ্যাত ব্যক্তি হে,—অনেক বিশিষ্ট কীর্তির সম্ভাবনা তোমার মধ্যে রয়েছে ! এই যেমন ধর, ম্যাক্সের ব্যাপারে । অতীত অনেক ব্যাপারেও তোমার দ্বারা যা যা সম্ভব—

ফদারিঙ্‌গে বলল, ছুয়েকটা কথা আমি ভেবে রেখেছি, কিন্তু ছুয়েকটা ব্যাপারে আবার গোলমালও দেখা দিয়েছে একটি। মাছটা প্রথমবার লক্ষ্য করেছিলেন তো? মাছের জাব বা মাছটা ছুটোই যেমনটি হওয়া উচিত ছিল দিক যেমনটি হয়নি। এ বিষয়ে কাউকে ভিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে।

ভায়সরয়ত, সম্পূর্ণ ভায়সরয়ত এ ক্ষমতা—বলে মে-ডিগ ফদারিঙ্‌গের দিকে তাকালেন। বললেন, এ শক্তির কোনো মীনা নেই বসলেই হয়। আচ্ছা, তোনার শক্তির পরীক্ষা বরা যাক, দেখাই যাক, মতি এ শক্তি তোনার কতদূর পযন্ত আছে।

ব্যাপারটা যতই অবিস্থাশ বোধ হোক না কেন, ১০ই নভেম্বর ১৮৯৬ খ্রিস্টাব্দে সেই ছোট বরটাষ বসে ফদারিঙ্‌গে মে-ডিগের প্ররোচনায় ক্রমগত অলৌকিক ঘটনা ঘটায় চলল। ঐ তারিখটার ওপরেই বিশেষ করে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হচ্ছে। এই কাহিনীর কয়েকটা ঘটনায় নিশ্চয় তিনি আপত্তি প্রকাশ করবেন, ইতিমধ্যেই হয়ত তা করেছেন; বলবেন, এ কাহিনীর কয়েকটা ঘটনা ঠিক থাকে বলে সম্ভবপর তা নয় এবং মতিষ্ঠ যদি এমন কিছু ঘটে থাকত তাে খবর কাগজে তা প্রকাশিত হত। এবং এর পবে যে ঘটনাগুলোর উল্লেখ করা হচ্ছে, সেগুলো বিশ্বাস করা আরো কঠিন তার পাশ্বে, কারণ তা যদি মানতে হয় তাে এও ধরে নিতে হবে যে এক বছরের কিছু বেশী আগে, অত্যন্ত ভয়াবহ ও সম্পূর্ণ অভিনব উপায়ে পাঠকের মৃত্যু হয়েছে। এখন কথা হচ্ছে, অলৌকিক ঘটনার অলৌকিকতাই থাকে না যদি না তা মতি হয়, আর বলতে কি, এক অত্যন্ত ভয়াবহ ও সম্পূর্ণ অভিনব উপায়ে মতিষ্ঠ সেই সময়ে পাঠকের মৃত্যু হয়েছিল। কাহিনীর শেষ পর্যন্ত পাঠ করলে সূর্যী পাঠকনাট্রেই তখন এ কাহিনী বিশ্বাস করবেন। বাই হোক, গল্পের শেষ এখনো অনেক দূরে, এই সবে আমরা মধ্যপথ অতিক্রম করেছি। প্রথম প্রথম ফদারিঙ্‌গে ভয়ে ভয়ে ছোটখাট অলৌকিক ব্যাপারেই শাস্ত থাকত, কিন্তু এই সব

সামান্য ব্যাপারেই তার সঙ্গী মে-ডিগ ভয় পেয়ে উঠতেন। উইকেব ব্যাপারটাই ফদারিঙ্গে সবপ্রথম ঢুকিয়ে ফেলতে চাইছিল, কিন্তু মে-ডিগ কিছুতেই তাতে রাজি হলেন না। গোড়ায় গোড়ায় গোটা বারোটা ধরনের অলৌকিক ঘটনা পড়বার পর তাদের নিজের ওপর আস্থা হল, কল্পনা প্রসারিত লাভ করল, উচ্চাশাও সীমা ছাড়াল। প্রথম যে বড় কাজে ওরা হাত দেবে তার সূত্রপাত হয়েছিল ফিদের তাড়নায় আর মে-ডিগের গৃহকর্ত্রী মিসেস মিনচিনের অবহেলার ফলে। যে খাবার মিসেস মিনচিন ওদের দিয়েছিল, ওদের মত দুজন অলৌকিক ঘটনাবীরের কিছুনাও স্খুধার উদ্বেক তাতে হয়নি। বাই হোক, ওরা বসে পড়ল। মিসেস মিনচিনের এ অপরাধের জন্য মে-ডিগের ক্রোধের চেয়ে ভয়ই হল বেশি। কিছু ফদারিঙ্গের মনে হল, এই তো স্ববোণ! বললে, 'আচ্ছা নিঃ মে ডিগ, আপনি কি কিছু মনে করবেন যদি—

বুঝেছি ফদারিঙ্গে, বুঝেছি। না কিছু মনে করব না।

ফদারিঙ্গে হাত তুলে বলল, কী খাওয়া যায়? বেশ ব্যাপকভাবেই কথাটা বলল সে। তারপর মে-ডিগের ইচ্ছে মত তাঁর আচারের আমূল পরিবর্তন করে নিজের পছন্দ মত খাবার জোগাড় করল। অনেকক্ষণ ধরেই ওদের এই খাওয়া চলল, খেতে খেতে সমান-স্তরের বন্ধুর মত কত আলোচনাই ওদের চলল। যে যে অলৌকিক ঘটনার চিন্তা ওর মাথায় এসেছে সে সবার কথা চিন্তা করে ফদারিঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠল, বললে, হ্যাঁ, বলছিলাম কি নিঃ মে-ডিগ, আপনার ঘরোয়া ব্যাপারে হয়ত আমি কোন রকম সাহায্যে আসতে পারি।

বুঝলাম না ঠিক, বার্গার্ড মাসে ঢালতে ঢালতে মে-ডিগ বললেন।

‘আর এক গ্রাস খাবার মুখে তুলে ফদারিঙ্গে বলল, ভাবছিলাম, (খাবার চিবানোর শব্দ) এই অলৌকিক বলে (খাবার চিবানোর শব্দ) মিসেস মিনচিনকে অনেকটা ভাল মাহুস করা যায় কিনা!

মাস নামিয়ে সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টিতে ফদারিঙ্গের দিকে তাকিয়ে মে-ডিগ

বললেন, - মানে, কথা হল কি, ওর—ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাটা ও মোটেই পছন্দ করে না। আর তা' ছাড়াও রাত হয়েছে, অলসকক্ষণ এগারোটা বেজে গেছে। হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমার কি মনে হয় -

আপত্তিগুলো মনে মনে বিচার করে দেখে ফদারিঙ্গে বলল, ঘুমন্ত মানুষের ওপর অলৌকিক ক্ষমতা প্রয়োগে তো কোনো অসুবিধে দেখছি না।

কিছুক্ষণ আপত্তির পর রাজি হলেন মে-ডিগ। ফদারিঙ্গে তখন অলৌকিক শক্তির শরণ নিল। বাকী থাওয়াটা আর ওদের তেমন জমে উঠল না। এর ফলে তাঁর গৃহকর্ত্রীর ওপর কী পরিবর্তন পরদিন সকালে দেখা দিতে পারে সেবিষয়ে মে-ডিগ তাঁর ধারণা ব্যক্ত করলেন। তিনি এতটা আশাবিহীন হয়ে উঠেছিলেন যে এই আনন্দের মুহূর্তেও তা ফদারিঙ্গের কাছে কষ্টকল্পনা বলে মনে হল, মনে হল যেন এতটা আশা করা ঠিক হবে না। এমন সময় ওপরতলা থেকে কয়েকটা শিলিত শব্দ শোনা গেল। সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে ওরা পরস্পরের দিকে তাকাল, আর মে-ডিগ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফদারিঙ্গে শুনল তিনি গৃহকর্ত্রীকে ডাকছেন, তারপর তাঁর পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

মিনিটখানেক পরেই হাল্কা পায়ের উদ্ভাসিত মুখে মে-ডিগ ফিরে এলেন। বললেন, অদ্ভুত, অতি করুণ সে দৃশ্য!

পায়চারি করতে কবতে বললেন, এক অত্যন্ত করুণ অন্তশোচনার দৃশ্য তিনি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে এসেছেন। সত্যি, আশ্চর্য পরিবর্তন ওর হয়েছে। ও উঠে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত। নিজের বাস্তবের ভেতর লুকিয়ে রাখা এক ত্র্যাণ্ডির বোতল..... অপরাধ স্বীকার করবে বলে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ে। এক বিপুল সম্ভাবনার ইঙ্গিত আমরা এ থেকে পাচ্ছি ফদারিঙ্গে। কারণ ওর ওপরে পয়স্তু বখন এমন অভাবনীয় পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে...

এর সম্ভাবনার হয়ত সত্যিই কোনো সীমা-পরিসীমা নেই, মিঃ মে-ডিগ। কিন্তু উইক—

সত্যি, একেবারে কোনো সীমাপরিসীমা নেই। এই বলে হাতের ইসারায় উইঙ্কের ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে মে-ডিগ একধার থেকে অনেক অপূর্ব সম্ভাবনার কথা বলে চললেন এবং আরো অনেক নতুন সম্ভাবনার কথা তাঁর মাথায় ভিড় কবে এল।

এ সম্ভাবনার কথা আশ্রমের কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু নয়, স্মরণ্য এসবক্ষে এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে অনেক কল্যাণকর কাজেই ওদের সে সম্ভাবনা রূপ নিয়েছিল। উইঙ্ক সম্বন্ধেও এটুকুই যথেষ্ট যে তার সমস্তা সমস্তাই রয়ে গেল। এই অলৌকিক শক্তি কতদূর এবং কী ভাবে কাজে পরিণত হয়েছিল, সে কথাও এখানে অবাস্তব। চারিদিকেই বিশ্বাসের পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। গভীর রাতে, শুরু টাদের আলোয় মে-ডিগ আর ফদারিঙ্গে কণকণে ঠাণ্ডায় বাজার পেরিয়ে উদ্ভেজনায় অধীর হয়ে এগিয়ে চলেছে,—মে-ডিগ খুব হাত পা নাড়ছেন, অঙ্গভঙ্গি করছেন। প্রথম আবিষ্কারের সলজ্জ ভাব এতক্ষণে কাটিয়ে উঠেছে ফদারিঙ্গে, ছোট ছোট কথায় উৎসাহিতভাবে কথা কইতে কইতে সে চলেছে। মস্ত্রাসভার প্রত্যেকটি মাতালকে তারা মদ ছাড়িয়েছে, যেখানে যত মদ আর বিয়ার ছিল সে সমস্তকে জলে পরিণত করেছে। (এক্ষেত্রে ফদারিঙ্গের আপত্তি মে-ডিগের কাছে টেকেনি) শুধু তাই নয়, ওখানকার রেল-পথেও ওরা অনেক উন্নতি করেছে, ক্রিভারের জলা নিষ্কাশণ করেছে, ওয়ান-ট্রি গিলের মাটি ভাল করেছে, ভিকারের চর্মরোগ সারিয়েছে। ইফাতে ইফাতে মে-ডিগ বললেন, এ জায়গাটা দেখে সুবাই কেমন আশ্চর্য হবে, কত ধন্যবাদ দেবে! ঠিক এমন সময় গির্জার ঘড়িতে ৮ং ৮ং করে তিনটে বাজল। ফদারিঙ্গে বলে উঠল, তিনটে বাজল! এবার তাহলে ফিরতে হচ্ছে। আটটার সময় কাজে যেতে হবে। আর তা ছাড়াও, মিসেস উইলিয়মস্...

—এই তো সবে শুরু,—অগরিমিত ক্ষমতার অধিকারীর যেমন বিনয়-মন্ত্র ভাবে কথা বলা উচিত তেমনি করে মে-ডিগ বললেন,—এই তো সবে

আমাদের কাজ শুরু ! ভেবে দেখ তো, কত কল্যাণকর কাজ আমরা করেছি ! কাল সবাই ঘুমিয়ে উঠে

কিন্তু—

হঠাৎ তার হাতটা চেপে ধরলেন মে-ডিগ,—এক বস্তু, উজ্জ্বল দৃষ্টি তাঁর চোখে ফুটে উঠেছে। বললেন, ফদারিঙ্‌গে, বাস্তু হবার কিছু নেই। বলে মধ্যাকাশে তাঁদের দিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ঐ দেখ। ধেস্তেরি !

এ্যা !

ধেস্তেরি, তা নয় ত কী ? দাও থামিয়ে !

তাঁদের দিকে তাকাল ফদারিঙ্‌গে। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বলল, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে না কি ?

হলেই বা !..... না না, ওটা থামবে কেন, তুমি পৃথিবীর অক্ষপ্রদক্ষিণ বন্ধ করে দাও, বাস। অমনি সময়ও আর চলবে না, বন্ধ হয়ে যাবে। আমরা তো আর অনিষ্টকর কিছু করছি না !

হঁ ! আচ্ছা ! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে বলল, বেশ, চেষ্টা করেই দেখি !

গায়ের জ্যাকেটে বোতাম লাগিয়ে, একাগ্র মনে ধরিত্রীকে সপোধন করে ফদারিঙ্‌গে বলল,.....অক্ষপ্রদক্ষিণ বন্ধ কর।

সঙ্গে সঙ্গে নিতান্ত নিরবলম্ব অবস্থায় মাথা নীচু করে মিনিটে বহু মাইল বেগে ফদারিঙ্‌গে উৎক্ষিপ্ত হল ! প্রতি সেকেণ্ডে অসংখ্য পাক খেতে খেতে সেই অবস্থাতেও ও চিন্তাশক্তি হারাল না, (অদ্ভুত এই চিন্তাশক্তি, পরম মন্ত্র গতিতে হোক অথবা বিদ্যুৎ-গতিতেই হোক, উভয় ক্ষেত্রেই তার সমান বিকাশ) এক সেকেণ্ডের মধ্যে সে মতি স্থির করে নিল, ইচ্ছা প্রকাশ করল,.....আমি যেন নিরাপদে নেমে যেতে পারি,আর যাই হোক, অন্ততঃ আমি যেন নিরাপদে ফিরতে পারি।

একেবারে শেষ মুহূর্তে সে এ ইচ্ছা প্রকাশ করছিল, কারণ বায়ুপথে মহাবেগে ধোয়ে যাবার ফলে ইতিমধ্যেই তার পোষাক প্রায় জলে উঠেছিল।

একটা মাটির টিবির ওপরে সে সবেগে পতিত হল, কিন্তু কোন আঘাত পায়নি। ধাতব স্থাপত্যের এক বিরাট ধ্বংসাবশেষ (বাজারের কাছের প্রকাণ্ড ঘড়িটার সঙ্গে অদ্ভুত তার সাদৃশ্য) ঠিক তার পাশে এসে পড়তেই তার টুকরো অংশগুলো ইঁট পাথর আর চূণবালির আকারে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হল। তারই একটা বড় টুকরো একটা গরুর ওপরে পড়তেই গরুটা একেবারে ডিনের মত শুঁড়ো হয়ে গেল। তারপর এমন একটা প্রচণ্ড শব্দ হল যার তুলনায় যত শব্দ সে মারা জীবনে শুনেছে সব তার নেহাৎ সামান্য বলেই বোধ হল। এর পর কয়েকটা ছোটখাট শব্দ সে শুনেতে পেল,—কি সব ভেঙে যাওয়ার মত শব্দ। মাটিতে, আকাশে, ঝড়ের প্রচণ্ড গর্জন শোনা যেতে লাগল, মাথা তুলে তাকিয়ে দেখাও তার পক্ষে সম্ভব হল না। এমন দম আটকে আসছিল, এত আশ্চর্য সে হয়েছিল যে সে এখন কোথায়, এসব কী তার চারিদিকে ঘটে চলেছে,—সেটুকু দেখার চেষ্টা করাও কিছুক্ষণের জন্য তার পক্ষে অনস্বব হয়ে উঠল। নড়াচড়ার শক্তি যখন ফিরে পেল, মাথায় হাত দিয়ে তবে সে নিজের সম্বন্ধে নিশ্চয় হল।

ওঃ, কী সাজ্বাতিক!—হাঁপাতে হাঁপাতে কোনমতে সে বলল—ঝড়ের দাপটে কথাই বলতে পারছে না সে,—ওঃ বড় ঘোর বেচে গেছি এ যাত্রা! কোথায় কী ভুল হল? ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত! অথচ এক মিনিট আগেও কেমন শান্ত রাত্রি ছিল! মে-ডিগের কথা শুনেই এ অবস্থা! ওঃ, কী সাজ্বাতিক ঝড়! এমন বোকার মত কাজ করলে তোঁ মন বিপদে পড়ব কোন দিন!.....

মে-ডিগ কোথায়?

সমস্ত এ কেমনধারা এলোমেলো হয়ে পড়েছে!

জাকেটটা সামলে রেখে সে যতদূর সম্ভব চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। সমস্ত কিছুই কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। বলল, যাক তবু ভাল আকাশটা ঠিক আগের মতই রয়েছে। হ্যাঁ, আকাশটাই শুধু একটুও বদলায় নি।

কিন্তু সেখানেও আবার প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্বাভাস। না, ঐ চাঁদ উঠেছে, যেমনটি উঠত তেমনিই ! কিন্তু একেবারে মধ্যাহ্নের মত উজ্জ্বল। কিন্তু আর সব—গ্রামটাই বা গেল কোথায় ? কোথায় কী, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না ? আর এই ঝড়ই বা এল কোথা থেকে ? ঝড় তো আমি চাই নি ?

পায়ে ভর করে দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু বৃথা। তখন সে চার হাত পায়ে ভর করে শক্ত হয়ে রইল। যেদিক থেকে ঝড় বইছে না সেদিকে ফিরে চাঁদের আলো মাথা পৃথিবীর দিকে তাকাল। তার জ্যাকেটের নিচের দিকটা ঝড়ের দাপটে মাথার উপরে ঠেলে উঠেছে। কোথায় একটা মন্ত ভুল হয়েছে নিশ্চয়,—ফদারিঙ্‌গে বলে উঠল,—কিন্তু কী সে ভুল, ভগবান জানেন !

ঝড়ের তাণ্ডবের সঙ্গে সঙ্গে যে উৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি চারিদিক ছেয়ে ছিল, প্রথর ঋতাত জ্যোতিতেও তার আবরণ ভেদ করে বহুদূর পর্যন্ত কেবল-নাহ দেখা যায় নৃত্তিকার স্তূপ, প্রায়সের ধ্বংসের চিহ্ন,—নেই কোন গাছপালা ঘরবাড়ি, বাস্তব পৃথিবীর কোন কিছুর অস্তিত্ব সেখানে নেই, চারিদিক আচ্ছন্ন করে রয়েছে শুধু বিশৃঙ্খলার বিস্তীর্ণ প্রান্তর। সেই বিশৃঙ্খলাও অবশেষে ক্রমবর্ধমান ঝঞ্ঝার বজ্রবিদ্যুৎ-জালায় উৎক্ষিপ্ত এক ঘূর্ণন্তের তমনার অন্তরালে লুপ্ত হয়ে গেল। সেই প্রথর আলোয় যে বস্তুট কাছে রয়েছে দেখতে পেল, কোনকালে হয়ত তাকে একটা এলম্ গাছ বলে চেনা যেত। বহুতর পদার্থের রাশীকৃত ধ্বংসস্তূপ তার ডালে ডালে, তার কাণ্ডে শিউরে উঠেছে—সেই ধ্বংসস্তূপের ওপরে মাথা তুলে যে অতিকায় লৌহময় বস্তুটি হুমড়ে মুচড়ে পড়ে রয়েছে, সেটাকে দেখলে পরিচিত পোল বলে চিনতে ভুল হয় না।

ব্যাপারটা হল এই—ফদারিঙ্‌গে যখন পৃথিবীর অক্ষপ্রদক্ষিণ বন্ধ করে, পৃথিবীর ওপরকার ছোটখাট অস্থাবর পদার্থের জন্ত কোন ব্যবস্থা সে আগে থেকে করেনি। পৃথিবীর অক্ষপ্রদক্ষিণের গতি এত তীব্র যে বিষুবরেখা

অঙ্কলে তার বেগ ঘণ্টায় হাজার মাইলেরও অধিক আর এ অক্ষাংশে তার বেগ কিঞ্চিদধিক এর অর্ধেক। ফদারিঙ্‌গের ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সমস্ত গ্রাম,—মে-ডিগ, ফদারিঙ্‌গে নিজে,—যে যেখানে ছিল, সে বস্তু যেখানে ছিল সমস্ত কিছু……সেকেণ্ডে ন' মাইল বেগে—অর্থাৎ কামানের গোলার চেয়েও তীব্র বেগে—উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল। এবং এর ফলে, যেখানে যত মানুষ যত প্রাণী, যত ঘর বাড়ি, গাছপালা,—আমাদের পরিচিত বিরাট জগতের সমস্ত কিছু……উৎক্ষিপ্ত, ধ্বংস, চূর্ণ হয়ে গেছে।

বলা বাহুল্য, এ সম্ভাবনার কথা ফদারিঙ্‌গের মাথায় আগে আসেনি। ও শুধু দেখল, ওর অলৌকিক শক্তি ভুলপথে চালিত হয়েছে। ফলে অলৌকিক শক্তির ওপরে ওর আন্তরিক বিতৃষ্ণা জেগে উঠল। ওর চারিদিকে কেবল অন্ধকার, কারণ চাঁদের যে আলো মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল তাও এখন মেঘে ঢাকা, বাতাসে কেবল থেকে থেকে ভেসে আসছে ঝড়ের কাতরোক্তি। ঝড়ের আর জলের প্রচণ্ড আলোড়নে আকাশ বাতাস মুখরিত। চোখে হাত ঢাকা দিয়ে সেই ছুযোগের মধ্যে ফদারিঙ্‌গে ঝড়ের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞাতের আলোয় দেখতে পেল,—অসীম জলরাশি চলমান প্রকাণ্ড এক দেওয়ালের মত সবেগে তার দিকে ধেয়ে আসছে!

চারিদিকের বিপৎয়ে ভেদ করে ফদারিঙ্‌গের তীক্ষ্ণ চীৎকার ক্ষীণ হয়ে শোনা গেল—মে-ডিগ!

থামো!—এগিয়ে আসা জলরাশিকে ফদারিঙ্‌গে চীৎকার করে বলে উঠল, থামো,……থেমে যাও দয়া করে!

এক মুহূর্ত!—বিদ্যুৎ আর বজ্রকে উদ্দেশ্য করে ফদারিঙ্‌গে বলে উঠল,—এক মুহূর্ত থামো, চিন্তা করতে দাও আমাকে……কী যে করি! হা ঈশ্বর, এখন যদি মে-ডিগ এখানে থাকত!

ফদারিঙ্‌গে বলে উঠল, আচ্ছা—এবারকার মত দয়া করে সামলে নিতে দাও!

বাতাসে হেলান দিয়ে, চার হাতে পায়ে ভর করে

ফদারিঙ্‌গে। আবার আগের অবস্থা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টায় সে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে।

বলল,—আমি এখন যা যা হুকুম করব,—তারপর যতক্ষণ না আমি বলছি, ‘বাস’,.....ততক্ষণ যেন কিছু না ঘটে। হা ভগবান, একথা যদি আমার আগে মনে হত !

প্রবল ঘূর্ণিঝড় তাণ্ডবনাদ অতিক্রম করে যাতে ওর ক্ষীণকণ্ঠ নিজের প্রতিগোচর হয় সেই চেষ্টায় কেবলই ও গলার স্বর চড়াতে লাগল, কিন্তু বুথা সে চেষ্টা। বলল,—এবার শোনো। মনে রাখবে যা আমি এক্ষুণি বললাম। প্রথমেই বলে রাখছি, আমি যা যা হুকুম করছি সেই মত কাজ হয়ে যাবার পর আর যেন আমার এই অলৌকিক শক্তি না থাকে, আমার ইচ্ছাশক্তি যে-কোন সাধারণ মানুষের ইচ্ছাশক্তির সমান হয়, আর এই সমস্ত সাজ্বাতিক ব্যাপারের অবসান হয়,—এ আর আমার সহ্য হচ্ছে না। এই হল প্রথম কথা। আর দু’ নম্বর, আমি যেন আবার অলৌকিক কাণ্ড শুরু হবার আগের অবস্থায় ফিরে যাই,—বাকি সমস্ত কিছুও যেন সেই ‘লং ড্রাগনের’ বাতি উন্টে যাবার আগের অবস্থায় ফিরে যায়। বুঝেছ তো ? অলৌকিক ব্যাপার-ট্যাপার আর নয়,—সমস্তই ঠিক আগে যেমনটি ছিল,—‘লং ড্রাগনে’ আমি আধ-পাইন্ট নিয়ে বসেছি—ঠিক তার আগের অবস্থায় ফিরে যাক। হ্যাঁ, এই।

এই বলে, হাতের আঙুলগুলো দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরে চোখ বুজিয়ে ও বলল,—বাস !

চারিদিক তুচ্ছ। ফদারিঙ্‌গে অমুভব করল, ও সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

—ও তুমি তাই বলতে চাও,—কথাগুলো গুর কানে এল।

ফদারিঙ্‌গে চোখ মেলল। ‘লং ড্রাগনে’ বসে ও টিডি বীমিশের সঙ্গে অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে তর্ক করেছে। পলকের জন্ম গুর মনে হল, কি একটা বিরাট ব্যাপার ও যেন ভুলে গেছে, কিন্তু তক্ষুণি সে তাব তার কেটে

গেল। ব্যাপারটা হল কি, ওর অলৌকিক ক্ষমতা লোপ পাওয়া ছাড়া আর সমস্তই ঠিক যেমনটি ছিল তেমনি আছে,—ফলে ওর মন, ওর অরূপশক্তি……আমার কাহিনী শুরু হবার সময় যে অবস্থায় ছিল ঠিক সেই অবস্থায় ফিরে এসেছে এবং ফলে এই কাহিনীতে বর্ণিত সমস্ত বৃত্তান্তের কিছুই সে জানে না। স্মরণ্য আগের মতই অলৌকিক ঘটনাতে তার কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই।

সত্যি বলতে গেলে বলতে হয়, ফদারিঙ্গে বলল,……অলৌকিক ঘটনা কোনমতেই সম্ভব হতে পারে না, সে তুমি যা বল না কেন। এ আমি একেবারে অকাট্যভাবে প্রমাণ করতে পারি।

ও তুমি তাই বলতে চাও,……টডি বীমেশ বলল,……বেশ, পার তো প্রমাণ কর।

ফদারিঙ্গে বলল, আচ্ছা বীমেশ, শোন। প্রথমেই বিচার করে দেখা যাক, ‘অলৌকিক’ কাকে বলে। অলৌকিক ঘটনা হল, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম সৃষ্টি করা……

—অলক সেন

ম্যাজিকের দোকান

ম্যাজিকের দোকানটাকে দেখেছি দূর থেকে কয়েকবার। ছুঁকবার গিয়েওছি ওটার সামনে দিয়ে। দোকানটার কাঁচ-ঢাকা জানলায় যত রাজ্যের সব অদ্ভুত আর আশ্চর্য জিনিষ সাজানো রয়েছে—ম্যাজিকের বল, ম্যাজিকের মুর্গি, হরবোলা পুতুল, ম্যাজিকের তাস (দেখতে যদিও নিতান্তই সাধারণ তাসের মত) আর সেই ম্যাজিক-চুপড়ির খেলা দেখাবার সরঞ্জাম, গম্বুজের মত দেখতে সেই আশ্চর্য ঢাকাগুলো, যার তলা থেকে সব অদ্ভুত জিনিষ বেরিয়ে আসে আবার ফুস-মন্তুরে উধাও হয়ে যায়! এমনি আরো যত সব উদ্ভট, আজগুবি জিনিষে ভর্তি দোকানটা।

দোকানটাতে ঢোকবার সদিচ্ছা ছিল না অবশ্য আমার কোনো কালেই—যদিও একদিন শেষকালে তা-ই ঘটল। আমার আঙুলটি ধরে জিপ নিঃশব্দে সোজা টেনে নিয়ে গেল ঐ দোকানটার জানলার কাছে, ভাববার অবসরই দিল না। এমন ভাব দেখাল, যেন দোকানটাতে না গেলেই নয়।

মাঝারি গোছের এই দোকানটা রিজেন্ট ষ্ট্রিটের ওপরেই—ঠিক যে এই-খানটাতেই ছিল, সত্যি বলতে কি, এ আমি লক্ষ্যই করিনি। ঐ ডিন ফোটাবার কলের দোকান, দেখানে প্রায়ই দেখি মুর্গির বাচ্চাগুলো ডিন থেকে বেরিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, আর ঐ ছবির দোকানটা—এছোটের মাঝামাঝি জায়গাতেই কোথাও ঐ মাঝারি সাইজের ম্যাজিকের দোকানটা। অথচ আমার ধারণা ছিল,……ঐ দিকে সেই সার্কাসের কাছে বৃথি হবে দোকানটা, কিংবা অক্সফোর্ড ষ্ট্রিটের নোড়টাতে, নয় ত একেবারে সেই হবর্ণে; আর দোকানটা বড় রাস্তার ওপরে ঠিক হয়ত নয়, এবং এমন একটা জায়গায়, যে সব সময়ে যেন খুঁজে পাওয়াই হুফর।

যাক, দোকানটা যে ঠিক এইখানটাতেই, এখন আর তাতে সন্দেহ নেই। জিপ তার আঙুলের ডগাটা জানলার কাঁচের ওপর চেপে ধরে

দেখাছিল দোকানের জিনিষ-পত্র। চাপ পড়তেই কি রকম একটা আওয়াজ হল।

আমার যদি অনেক, অনেক টাকা থাকত—একটা উপে-বাওয়া ডিমকে দেখিয়ে জিপ বলল,—তা হলে আমার জন্তে এইটে কিনতাম; আর—আর ঐটে, বলে জিপ যা দেখিয়ে দিল সেটা হল একটা কাঁহুনে ছেলে, অবিকল জ্যাস্ত মাহুয়ের মত দেখতে,—আর কিনতাম এইটে—জিপ বলে চলল। এবার যেটা দেখাল সে হচ্ছে একটি আশ্চর্য রহস্যময় বস্তু—গায়ে লটকানো এক টুকরো ধবধবে কাগজে গোটা গোটা করে লেখা—‘কিনে ফেল, তোমাদের বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দাও।’

জিপ বলল, যা-কিছু ঢেকে রাখোনা ঐ গম্বুজের মত ঢাকনাটার তলায়, দেখতে না দেখতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাবে। এ আমি পড়েছি একটা বইয়ে। আর—দেখেছ, বাবা! ঐ যে সেই মিলিয়ে-বাওয়া পয়সা? ঐ ত!—ওরা অবশি এটাকে এখন ঘুরিয়ে রেখেছে, পাছে ওর ভিতরকার সব কৌশল সবার চোখে আগে থাকতেই ধরা পড়ে যায়।

বেচারি জিপ! ও ঠিক ওর মায়ের স্বভাবটি পেয়েছে। দোকানের ভেতরে ঢোকবার নাম গন্ধটি সে করল না। সে সম্বন্ধে তার যে কোনও আগ্রহ আছে—তারও বিন্দু-বিসর্গ সে প্রকাশ করল না। আঙুলটি ধরে দোকানের দরজার দিকে ধীরে ধীরে আমাকে টেনে নিয়ে গেল সে—এক-রকম তার অজান্তেই যেন।

স্পষ্টই বোঝা গেল ওর মতলবটা কী!

ঐটে!—ম্যাজিকের বোতলটা দেখিয়ে জিপ বলল।

ঐটে তোমার চাই? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। আমার গলায় আগ্রহের সুর শুনে ওর চোখ মুখ খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ও মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে।

জেসিকে তা হলে ওটা দেখাতে পারতাম—জিপ বলল। অর্থাৎ যত ভাবনা ওর অন্তরের জন্মেই যেন। আমি বললাম, তোমার জন্মদিন আসতে

আর তো একশোটা দিনও বাকী নেই, জিপ? সঙ্গে সঙ্গে দোকানের দরজার হাতলে হাত দিলাম। জিপের মুখে জবাব নেই, আমার আঙুলটা চেপে ধরল কেবল, আরও জোরে।

হুঁজনে গিয়ে ত দোকানে ঢুকলাম। দোকান—মানে, ম্যাজিকের দোকান এটা, যে-সে দোকান নয়! কেবল মামুলি খেলনা কেনার ব্যাপার হতো যদি, তা হলে জিপ এতক্ষণে আনন্দে লাফালাফি শুরু করে দিত। এখানে এসে সেসব কিছুই করল না সে, রইল প্রায় চুপচাপ, কথাবার্তা বলবার ভারটা যেন আমার ওপরেই ছেড়ে দিল।

ছোট্ট সরু মতন দোকানটা, ভেতরে আলো তেমন বেশী নেই। দোকানে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিতেই একটা করুণ টানা আওয়াজ করে সেটা বন্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তকাল আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম; কেউ কোথাও নেই। একবার চারদিকে তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখবার স্বেচ্ছা পেলাম।

নীচু কার্ডিটারটাকে আড়াল করে রেখেছে একটা কাঁচের বড় বাস্ক। বাস্কটার ওপরে একটা বাথ, কাগজের মণ্ডের তৈরী। গম্ভীর-গম্ভীর কি রকম চেহারা যেন বাথটার; চোখের দৃষ্টিও নিরীহ গোছের। বাঘের মাথাটা ছলছিল—একবার এদিকে একবার ওদিকে।

কাঁচের তৈরী কয়েকটা বড় বড় বল, চীনা মাটির একটা হাতে ম্যাজিকের তাস ধরা রয়েছে; একটা বড় পাত্র, আর একটা বিতিকিচ্ছি স্প্রিং বের করা ম্যাজিক-টুপি—এইসব চোখে পড়ল। মেনেতে রয়েছে কয়েকটা ম্যাজিক-আয়না,—তার একটাতে তাকালে তোমাকে দেখাবে অতি বিস্তী-রকম রোগা আর ঢ্যাঙা, আর একটাতে আবার মুণ্ডটা দেখাবে বিকট রকম চ্যাপ্টা, আর পা ছোটো কোথায় গেছে চলে। আর একটা যেটা আছে তাতে আবার দেখাবে বঁটে-মোটা, হৌদলকুংকুং সঙের মত।

আমরা এইসব দেখছি আর হাসছি, এমন সময় দোকানদার—মানে হল সে দোকানদারই হবে—এসে ঢুকল সেখানে—(মানে ঢুকল

বা বা-ই করল)—দেখা গেল, লোকটা দাঁড়িয়ে রয়েছে কাউন্টারের পেছনে। অদ্ভুত রকমের চেহারা তার—গায়ের রঙ বেশ পোড়াপোড়া, মুখখানা শুকনো, ফ্যাকাশে। একটা কান আরেকটা কানের চাইতে লম্বা, আর জুতোর ডগার মত ছুঁচলো, বেকানো চিবুক। কাঁচের বাস্কেটের ওপরে তার ম্যাজিক-হাতের লম্বা লম্বা আঙুলগুলো ছড়িয়ে ধরে সে যখন জিজ্ঞাসা করল,—আপনাদের কি দেব বলুন, আমরা চমকে উঠে তার সম্বন্ধে সচেতন হলাম। আমি বললাম, আমার এই ছেলোটর জন্তে গোটাকয়েক সহজ ধরণের মজার খেলা কিনতে চাই।

হাত সাফাই, যন্ত্রপাতি, না ঘরোয়া ধরণের?—সে জিজ্ঞাসা করল।

মজাদার কিছু পাব না? আমি বললাম। দোকানদার বলল, হঁ! মাথাটা একটু চুলকে দেখাল, যেন সে কত ভাবছে। তারপর অতি পরিস্কারভাবে তার মাথা থেকে একটা কাঁচের বল বার করে আনল। বলল, অনেকটা এই ধরণের হলে চলবে, কেমন? বলে কাঁচের বলটা হাত মেলে ধরে রইল। এমনটা যে হবে তা আমরা ভাবতেই পারিনি। নানা রকম মজলিসে আসরে ম্যাজিকের এই খেলাটা এর আগে কতবার যে দেখেছি তার হিসেব নেই;—সব ম্যাজিকওয়ালাই এটা দেখিয়ে থাকে। কিন্তু এখানে যে এই খেলা দেখব, এমন আশা করিনি। হেসে বললাম, বেশ, বেশ!

—তাই নয় কি? দোকানদার বলল।

ম্যাজিকওয়ালার হাত থেকে কাঁচের বলটা নেবার জন্তে জিপ তার হাতটা আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেই হাত বাঁড়াল, আমি ম্যাজিকওয়ালার হাতে—কিছু নেই!

দোকানদার বলল, ওটা তো তোমার পকেটে রয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বলটা জিপের পকেটে চলে গিয়েছে।

ওটার দাম কত হবে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

কাঁচের বলের জন্তে আমরা দাম নিই না,.....বিনীতভাবে

দোকানদার বলল, আমরা ওগুলো বিনা পয়সায় পাই—বলতে বলতে তার কয়ুই থেকে একটা কাঁচের বল বের করল, তারপর আর একটা তার ঘাড়ের কাছ থেকে বের করে কাউটারের উপরে আগের বলটার পাশে রাখল।

তার নিজের কাঁচের বলটার দিকে জিপ গম্ভীরভাবে চেয়ে দেখল, তারপর কাউটারের উপরে রাখা বল ছুটোর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করল। তারপর তার গোল গোল চোখ ছুটি মেলে দোকানদারের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করতে চেষ্টা করল।

দোকানদার একটু হাসল, বলল, ওগুলোও তুমি নিতে পার। আর, যদি কিছু না মনে কর তবে আরো একটা নিতে পার—এই আমার মুখ থেকে। এই নাও।

জিপ মুহূর্তকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ইচ্ছেটা কি তাই বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর খুব গম্ভীর মুখে চারটি কাঁচের বলই সরিয়ে ফেলল চূপচাপ। আবার সে নির্ভাবনার সঙ্গে আমার আঙুলটা মুঠো করে ধরে, এরপরে কি ঘটে তার জন্ত তৈরী হয়ে রইল।

দোকানদার বলল, ছোটখাট খেলনাগুলো আমরা সব এই ভাবেই জোগাড় করি।

যেন একটা ঠাট্টা বুঝতে পেরেছি, এমনি ভাবে হাসলাম। বললাম, বড় বড় পাইকারী দোকানে যাওয়ার চাইতে খরচের দিক দিয়ে এটা লাভের বটে!

হ্যাঁ, এক রকম কতকটা তাই বৈকি—দোকানী বলল—যদিও লাভ আমরা শেষ পর্যন্ত করেই থাকি। কিন্তু লোকে যতটা ভাবে, সে রকম কিছু বেশী সেটা নয়। রোজ রোজ আমরা যে সব বড় বড় ম্যাজিকের খেলা দেখাই, আমাদের রোজকার খাই-খরচ আর অন্ত যা কিছু আমাদের দরকার হয় সে সব আমরা পাই এই টুপিটা থেকে……

আর যদি দোষ না ধরেন তো বলি, ‘খাঁটি ম্যাজিকের পাইকারী দোকান’—এই ক’টি কথা আপনার নজরে পড়েছে কিনা জানি না—দেখুন, লেখা রয়েছে আমাদের দোকানের গায়ে,……বলেই ওর গাল থেকে দোকানের নাম ছাপানো একটা কার্ড টেনে বের করে আমার হাতে দিল।

খাঁটি স্থার! কার্ডে ছাপানো কথাটার উপর আঙুল রেখে দোকানী বললো, এর মধ্যে একটুও ফাঁকি পাবেন না কোথাও। ঠাট্টাটাকে সপ্রমাণ করবার জন্তই যেন সে তৎপর হয়ে উঠেছে মনে হল।

জিপের দিকে তাকিয়ে সে অতি মোলায়েম সুরে বলল, জেনো, তুমিই হচ্ছে সত্যিকারের ভাল ছেলে।

ভেবে অবাক হলাম, খবরটা সে জানল কি করে। কারণ ছেলেপুলেদের কাছে বাড়ীতে পর্যন্ত সে কথা গোপন রাখা হয়, যাতে তারা বিগড়ে না যায়। কথাটা শুনে কিন্তু জিপ তেমনি অবিচলিত শান্তভাবে দোকানদারের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

ঐ দরজা দিয়ে কেবল সত্যিকারের ভাল ছেলেরাই ঢুকতে পারে—সঙ্গে সঙ্গেই, যেন তার কথাটা সপ্রমাণ করবার জন্তেই দরজার দিক থেকে একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ এল, আর শোনা গেল কচি গলার অস্পষ্ট কলধ্বনি—না-না—ওখানে আমি যাব, ওর ভেতরে—বাবা, ওর ভেতরে আমি যাবই—না-না-আ আ! সেই সঙ্গে শোনা গেল পিতার সান্দ্রনা আর অনুরোধ মেশান অনিচ্ছুক কণ্ঠস্বর। তিনি বললেন, ও দরজাটা চাবিবন্ধ, এড্‌ওয়ার্ড।

কিন্তু সত্যি তো আর দরজাটা চাবিবন্ধ নয়, বললাম আমি।

আজ্ঞে হ্যাঁ চাবিবন্ধই—দোকানী বলল, ঐ রকম ছেলেদের জন্তে সর্বদাই বন্ধ থাকে। তার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দরজার কাঁচের ভেতর দিয়ে এক মুহূর্তের জন্তে দেখতে পেলাম একটি ছোট্ট কর্সা মুখ—অতিরিক্ত মিষ্টি আর মুখরোচক খাবার খেয়ে খেয়ে ফ্যাকাশে। আশ্চর্যে

একরোখা স্বভাবের ছাপ ক্ষুদ্রে মানুষটির চোখে মুখে স্পষ্ট। সেই জাহ্ন-করা দরজার কাঁচের গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোট্ট ছেলেটি।

সাহায্য করবার স্বাভাবিক প্রেরণার বশেই আমি উঠে যাচ্ছিলাম দরজাটা খুলে দিতে। কিন্তু দোকানদার বলল, আজ্ঞে, কিছু দরকার নেই তার।

সেই মুহূর্তে শোনা গেল সেই ছুঁছুঁ ছেলেটি চেঁচাচ্ছে আর তাকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। একটু যেন আশ্বাস পেয়ে দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলাম—ও ব্যাপারটা হল কী করে?

যেন কিছুই নয়, এমনি ভাব দেখিয়ে আর তাক্ষিল্য ভাব এনে বলল, ম্যাজিক।

কি আশ্চর্য! দেখলাম, তার আঙুলের ডগা থেকে রঙ বেরঙের আগুনের শিখা ছুটে বেরুচ্ছে, আর মিলিয়ে যাচ্ছে দোকানের ছায়াঘেরা কোণগুলিতে।

জিপের দিকে চেয়ে দোকানী নিজে থেকেই বলল, এই দোকানে ঢোকবার আগে তুমি বলছিলে,.....‘এইট কেনো আর তোমার বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দাও’—আমাদের ঐ খেলনার বাক্সটি তোমার পছন্দ?

জিপ বেশ খানিকটা চেষ্টা করে বলল—হ্যাঁ।

ওটা তো তোমার পকেটেই রয়েছে!

এই অদ্ভুত লোকটি—সাধারণ মানুষের চাইতে তার শরীরটা যথার্থই বেশী লম্বা—কাউন্টারের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ঐ বস্তুটি আর পাঁচজন ম্যাজিকওয়ালাদের মতই বার করে আনল—একেবারে জিপের পকেট থেকে। কাগজ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা কাগজ বার করে আনল সেই স্প্রিং-ওঠা টুপিটার ভেতর থেকে।.....স্বতো! যেমনি বলা অমনি ওর মুখ থেকে স্বতো বেরিয়ে আসছে অকুরন্ত, অনর্গল; যেন ওর মুখে একটা স্বতোর গুলিই রয়েছে! বাড়িটা বাঁধা হয়ে গেলে সে দাঁতে স্বতোটা কেটে ফেলল আর মনে হল যেন গিলে

ফেলল বাকী স্ত্রোটা। তারপর সে ঐ হরবোলা পুতুলদের একটার নাকের ডগায় মোমবাতি জ্বালল আর তার হাতের একটা আঙুল (আঙুলটা ততক্ষণে লাল টকটকে গালা হয়ে দাঁড়িয়েছে) ধরল সেই মোমবাতির শিখায়। গালায় মতই সেটা গেল গলে, আর তাই দিয়ে দোকানদার পার্সেলটা গীল করে দিল।

.....তারপর হল সেই অদৃশ্য ডিম—বলতে না বলতে সে আমার কোটের ভেতর থেকে ডিম একটা বের করে আনল আর সেটাকেও পুঁটলিতে বেঁধে দিল, এবং সেই সঙ্গে ঐ ‘কাঁতুনে খোকা-সত্যিকারের’, তাও একটা দিল বেঁধে। এক একটা পুঁটলি বেঁধে লোকটা আমার হাতে দিতে লাগল আর আমি সেগুলো তুলে দিলাম জিপের হাতে। জিপ তার হুঁহাত দিয়ে বুকের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে রাখল সে সব। জিপ মুখে বিশেষ কিছু না বললেও তার চোখের দৃষ্টি আর আঁকড়ে ধরার ধরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তার মনের ভাবটা। মনের কথাগুলো তার মুখের ভাবে, তার সর্পশরীরে ফুটে বেরোচ্ছিল যেন। দোকানদার বলল, দেখছ কি, এগুলো সব হচ্ছে সত্যিকারের ম্যাজিক!

আমি হঠাৎ চমকে উঠলাম—আমার টুপির ভেতরে কি একটা যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে—বেশ নরম, নড়বড়ে! তাড়াতাড়ি টুপি থেকে এক ঝটকায় ওটাকে ফেলে দিতে গিয়ে দেখি—জলজ্যান্ত একটা পায়রা! ঝটপট করে সেটা ঐ দোকানদারের কাউন্টারে গিয়ে বসল, তারপর যেন একটা কার্ডবোর্ডের বাক্সে গিয়ে ঢুকল.....বাক্সটা ছিল ঐ কাগজের নগের বাঘটার আড়ালে।

আহা-হা-হা, মানুষনার সুরে বলে উঠল দোকানদার, বেচারী পাখী—এখানে বাসা বাঁধতে চেষ্টা করছে! এই বলে লোকটা আমার টুপিটা নিয়ে একই ঝেড়েঝুড়ে দিতে লাগল। এ দিকে ঝাড়াপোছা চলছে, আর ওদিকে অনর্গল বক্ বক্ করে চলেছে লোকটা—কেন যে আজকাল ভদ্রলোকেরা তাঁদের টুপির ভেতর-বার হুঁদিক পরিষ্কার করতে ভুলে

যান ! কথাগুলো বলছিল খুব বিনয়ের সঙ্গেই, যদিও ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে একটুখানি খোঁচাও তার মধ্যে ছিল। পরিষ্কার করতে গিয়ে টুপিটাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে এক একবার, আর তার ভেতর থেকে একে একে বেরিয়ে আসছে ছতিনটে ডিম, প্রকাণ্ড মার্বেলের একটা ঘড়ি, প্রায় আধডজন কাঁচের গুলি (ওগুলো যেন থাকা চাই-ই), আর তারপর দোমড়ানো-কৌকড়ানো কাগজ—বেরিয়ে আসছে ত আসছেই !

যত রাজ্যের জিনিষ এসে জমেছে, দেখুন মশাই !... না, কেবল আপনার বেলাতেই নয়,.....যত খদ্দের আসেন প্রায় সবাইকারই...। কত কি যে ভদ্রলোকেরা বয়ে বেড়ান.....তাজ্জব কাণ্ড মশাই, তাজ্জব কাণ্ড ! সেই কৌচকানো দোমড়ানো কাগজ ক্রমশঃ স্তূপাকার হয়ে জমতে লাগল কাউন্টারের ওপরে,—কাগজের পাহাড় হয়ে টাড়াল শেষ পংক্ত। লোকটা সেই গাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়তে পড়তে অবশেষে একেবারেই ঢাকা পড়ে গেল। কিন্তু তার বকবকানির বিরাম নেই,—আড়াল থেকে তখনো তার গলা শোনা যাচ্ছে—আর বলেন কেন মশাই ! দেখতে দিল্যি ভালো মান্নুঘটি, কিন্তু কার পেটে কি যে আছে, বোঝবার জো নেই। আমাদের যেন কেবল চুণকাম করা, ধোপদ্রবস্ত, ফিটফাট চেহারাই সার...

হঠাৎ সব চূপ,—চলন্ত গ্রামোফোনের ওপরে খুব টিপ করে এক খণ্ড টিল মারলে যেমন হয়, সেই-রকম এক মুহূর্তে গেল সব থেমে। থস থস করে আর কাগজও জড় হচ্ছে না, সব একেবারে ঠাণ্ডা...

থানিকক্ষণ কাটল চূপচাপ।

থানিকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষটায় আমি হাঁকলাম—

আমার টুপিটার কাজ শেষ হল কি ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু কোন জবাব পেলাম না।

আমি তাকলাম জিপের দিকে, জিপ তাকাল আমার দিকে ; সেই

অদ্ভুত আয়নাগুলোতে আমাদের ছায়া পড়তে আমাদের দেখাতে লাগল শাস্ত, গম্ভীর, বোকা-বোকা, কিছুতকিমাকার.....

আমাদের এখন যেতে হচ্ছে, আমি বললাম। সবশুদ্ধ কত দিতে হবে আমাকে বলুন তো ?

আবার হাঁকতে হল, এবার আরো জোরে—ও মশাই, শুনছেন ! আমার বিলটা দিন, আর আমার টুপিটা ।

এবার কাগজের স্তূপটা বেশ একটু খসখসিয়ে উঠতে কেমন সন্দেহ হল ।

বললাম, কাউন্টারের পেছনটা দেখি চল তো, জিপ্ ! লোকটা বোধহয় আমাদের সঙ্গে তামাসা করছে ।

সেই মাথা-দোলানো বাঘটার পাশ দিয়ে জিপকে নিয়ে এগোলাম । বল তো, কি দেখলাম সেখানে ? দেখলাম—কেউ কোথাও নেই, আমার টুপিটা কেবল পড়ে রয়েছে নাড়িতে, আর একটা লম্বা কানওয়ালা সাদা খরগোস যেন ধ্যানে বসে রয়েছে । সব বাজিকরদেরই ঐ রকমের খরগোস থাকে । খরগোসটার চোখে গুখে এমন একটা হাবাগোবা ভাব ফুটে বেরোচ্ছে, যা একমাত্র বাজিকরের খরগোসের পক্ষেই সম্ভব ।

টুপিটা কুড়িয়ে নিলাম মাটি থেকে । খরগোসটাও থপ্ থপ্ করে লাফাতে লাফাতে চলে গেল এক দিকে ।

বাবা ! জিপ ডাকলো আমাকে ছুপি ছুপি, যেন কত দোষ করেছে ।

কী হয়েছে, জিপ ?

বাবা ! এই দোকানটা আমার বেশ ভাল লাগছে বাবা ।

আমারও তাই লাগত, মনে মনে বললাম,—যদি না ঐ কাউন্টারটা এই রকম একটা জলজ্যান্ত মানুষকে বেমানুম গায়েব করে ফেলত !

কিন্তু জিপকে সে সব কিছুর আভাসমাত্রও দিলাম না । খরগোসটাকে

আবার বেরিয়ে এসে থপ্ থপ্ করে আমাদের পাশ দিয়ে যেতে দেখে জিপ হাত বাড়িয়ে তাকে ডাকল, পু-সি !

জিপকে একটা ম্যাজিক দেখাও না, পুসি—আমিও বললাম। জিপ চেয়ে দেখছিল খরগোসটাকে, সেই সঙ্গে আমারও চোখ ছিল ওটার ওপরে। দেখলাম একটা দরজার অতি সরু ফাঁক দিয়ে অতি কষ্টে খরগোসটা গলে বেরিয়ে গেল। ওখানে যে একটা দরজা আছে, এক মুহূর্ত আগেও তা আমার নজরে পড়েনি। দরজাটা ক্রনশঃ চওড়া হতে হতে খুলে গেল আর তার ভেতর দিয়ে সেই এক কান ছোট এক কান বড় দোকানদারটি আবার এসে হাজির। তার মুখের হাসি তখনও মিলিয়ে যায়নি, কিন্তু আমার চোখে চোখ পড়তেই দেখতে পেলাম, হাসি-তামাসার সঙ্গে বেশ খানিকটা তাচ্ছিল্যও মিশে রয়েছে সেখানে।

যেন কিছুই হয়নি এমনি গোবোঁরা গোছের মুখখানা করে, বিনয়-নম্র বচনে দোকানদার বলল—গরীবের দোকানখানা একটুখানি ঘুরে-ফিরে দেখবেন নাকি ? শুনেই জিপ আমার আঙুল ধরে টান লাগাধ। আমি কাউন্টারটার দিকে তাকালাম, আবার দোকানদারের চোখের ওপরে চোখ পড়ল। দোকানদারের ম্যাজিকগুলো যেন একটু বেশীদরকম খাঁটি ঠেকছে আমার কাছে !

সত্যি বলতে কি, খুব বেঁধা সময় এখন আমাদের নেই—আমি বললাম। কিন্তু কথাটা শেব হবার আগেই কেনন করে জানি না—দোকানদারের সঙ্গে সঙ্গে দোকানটার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছি।

এখানে বা কিছু দেখছেন, সব একেবারে পয়সা নষ্টরের জিনিষ, —এখানকার সব কিছু ; বেতের মত লিক্লিকে নরম হাত ছুটো কচলাতে কচলাতে দোকানদার বলে চলল……এমন একটুও ম্যাজিকের জিনিষ পাবেন না এখানে—বাকি একেবারে খাঁটি বলা চলে না।

-----মাফ করবেন - দোকানদারের কথায় চমকে তাকিয়ে দেখি, লোকটা আমার গায়ের জামার আঁতিন থেকে একটা লাল রঙের পোকা টেনে ছাড়িয়ে নিচ্ছে। পোকাটার লেজ ধরে লোকটা ঝুলিয়ে রেখেছে আর সেটার সমস্ত শরীর রাগে গা ক খাচ্ছে, দোকানদারের হাতে কানড়াতে প্রাণপণে চেঁচা করছে।

দোকানদার বলল, মাফ করবেন,—বলেই কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে পোকাটাকে একটা কাউটারের পেছনে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

পরে অবশ্য বোঝা গেল—ওটা আসল পোকা নয়, রবারের তৈরী নকল পোকা মাত্র। কিন্তু প্রথমটার দস্তুরমত ঘাবড়েই দিয়েছিল আমাদের! তা ছাড়া, দোকানদার এমন ভাবটা দেখিয়েছিল, যেন সত্যিকারের একটা পোকাই ওকে কানড়াতে যাচ্ছিল আর ও সরে সরে যাচ্ছিল। জিপের দিকে একবার তাকানাম, কিন্তু জিপ তখন তাকিয়ে ছিল একটা দোলন-থাওয়া ঘোড়ার দিকে। বাবু, ভাবই হলো যে পোকাটাকে জিপ দেখতে পায়নি। শুন্তুন—চাপা গলায় বললাম দোকানীকে, জোপের ইসারায় জিপ আর সেই পোকাটাকে দেখিয়ে চুপিচুপি বললাম, ঐকম বস্তু নিশ্চয়ই খুব বেশী নেই এখানে—মানে, আপনার দোকানে?

ওগুলো তো এখানকার নয় মোটেই। আপনারা দেখেই এসে থাকবে হয়ত—দোকানী চাপা গলায় জবাব দিল, আর তার নুখে কুটে উঠল অতি ধারালো এক টুকরো হাসি।

অজান্তে কত কী না মানুষ বয়ে বেড়ায়,—ভাবলে আশ্চর্য লাগে! আবার তক্ষুনি দোকানদার জিপকে বলল—এখানে কিছু পছন্দ হচ্ছে কি তোমার, খোকা? খোকার পছন্দসই বস্তু মেলাই ছিল সেখানে। এই অদ্ভুত দোকানদারটির দিকে জিপ ফিরে তাকাল, তার ওপরে বিশ্বাসে আর শ্রদ্ধায় তার মন ভরে উঠল। ওটা কি ভুতুড়ে তলোয়ার? —জিপ জিজ্ঞাসা করল। হ্যাঁ, ছোট, খেলনা ম্যাজিক-তলোয়ার ওটা একটা। ওটা ভাঙা যায় না,—হাত পা-ও কাটা যায় না ওটা দিয়ে।

কিন্তু ওটা যার কাছে থাকবে—দোকানী বলতে লাগলো—আঠারো বছরের নীচের কোন শত্রু তাকে হারাতে পারবে না। ছোট বড় সব রকমেরই আছে। দান হচ্ছে গিয়ে এই—আধ ক্রাউন থেকে সাত পেনি, ছ’ পেনি পর্যন্ত, সাইজ অন্বায়ী। পিসবোর্ডের তৈরী এই বর্মগুলো ছোট-খাট বীরপুরুষদের খুব কাজে আসে। এই যে চালটা, তোমাকে সব বিপদ থেকে বাঁচাবে; এই যে চটি জোড়া—এ তোমাকে সবচেয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে; আর এই পাগড়ীটি দেখছ, এ একবার পরলেই হল;—কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না।

ও বাবা!—জিপের নিঃশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়!

ওগুলোর দান কত পড়বে জানবার চেষ্টা করলাম ছ’ একবার, কিন্তু দোকানদার আনার কথাতে কানই দিল না। সে এখন জিপকেই পেয়ে বসেছে; জিপও আনার আঙুল ছেড়ে দিয়েছে। তার পুঞ্জিতে যত কিছু কিছুত, উট্ট জিনিষ ছিল সব সে উজাড় করে জিপের কাছে ঢেলে দিতে বসেছে; কার সাধ্য এখন তাকে থামায়! আমার আঙুলটা এমন দূরে নিজের নৃত্যোত্তে চেপে ধরে, দেখলাম ঠিক তেমনি করেই চেপে ধরেছে জিপ এই লোকটার আঙুল। দেখামাত্র কেমন একটা সন্দেহ আর ঈর্ষ্যার ভাব মনটাকে নাড়া দিল। লোকটা ভারি মজাদার তাতে সন্দেহ নেই—মনে মনে ভাবলাম; যত রাজ্যের মজাদার নকল জিনিষে লোকটার দোকান ভর্তি;—মত্টিই ভারি মজার মজার নকল জিনিষ সব, কিন্তু তবু—

ওদের চাঁজনের পেছনে পেছনে আমি, দোকানটার তেতরে ঘুরতে লাগলাম। কথা খুব কমই কইছিলাম, কিন্তু সর্বদাই দৃষ্টি ছিল আমার এই লম্বা নিক্লিকে আঙুলগুলো লোকটার ওপরে। আর বাই হোক, জিপ যে বেশ খুশি হয়েছে, এটা দেখছিলাম। তা ছাড়া, কতকগুলি বা থাকবে এই দোকানটাতে! একটু বাদেই ত জিপকে নিয়ে চলে যাবে।

দোকানঘরটার মধ্যে নানা দিকে নানা রকম জিনিষ-পত্র এলোমেলো করে সাজানো; এখানে ওখানে স্টল, মাঝে মাঝে থাম আর কার্ঠের তাকে সাজানো জিনিষ, নানা রকমের অদ্ভুত আয়না আর পর্দা—আর আঁকাবাঁকা পথ। তার মধ্যে দোকানদারের যে সব কর্মচারীরা বসে বসে জটলা পাকাচ্ছে আর কেউ সামনে দিয়ে গেলে ডাব ডাব করে তাকাচ্ছে—তাদের মূর্তিগুলিও একেবারে জ্বরজঙ। সব কিছুতে মিলে দোকানটাকে এমন করে রেখেছে যে, ওর ভেতরে খানিকটা ঘুরলে মাথা গুলিয়ে যায়। আমারও যেন কি রকম সব গোলমাল হয়ে গেল,—চট করে খুঁজেই পেলাম না কোন্ দিক দিয়ে চুকেছিলাম আর কোন্ দিক দিয়ে বেরোতে হবে।

দোকানদার তখন জিপকে ম্যাজিক-রেলগাড়ী দেখাচ্ছিল। সেগুলো চালাতে ষ্টীম কিংবা স্প্রিং কিছুই দরকার হয়না, একবার কেবল সিগন্যাল নামিয়ে দিলেই হল, বাস! তারপর দেখাল খুব দামী বাক্সে ভর্তি কতকগুলো সৈন্য। বাক্সের ঢাকনাটা খুলে একটিবার শুধু বললেই হল—বাস, দেখবে একেবারে জ্যান্ত হয়ে উঠেছে সেই সৈন্যদল! ছঃখের বিষয়, ফুসুমন্তরটা জিপ শুনতে পেলেও আমার শোনা হলোনা, কারণ, আমার কান ততটা সজাগ নয়। তা ছাড়া ওটা উচ্চারণ করতে জিভের কসরতও বড় কম হয়না। কিন্তু জিপের কান তার মায়ের মতই প্রখর, চট করেই শিখে নিতে পারল সে। বহুৎ আচ্ছা, সাবাস! দোকানদার বাহবা দিয়ে উঠল জিপকে। তজুনি আবার চট করে সৈন্যদলকে পূরে ফেলল বাছুর মদ্যে, তারপর সেগুলো জিপের হাতে তুলে দিল। দিয়ে বলল—আচ্ছা, দেখি কেমন পার? মুহূর্ত না যেতে জিপ তাদের জ্যান্ত করে তুলল। বাক্সটা তুমি নিয়ে যাবে? দোকানদার জিপকে জিজ্ঞাসা করল।

হ্যাঁ, বাক্সটা আমার নেব,—আমি বললাম, ওর দামটা যদি কিছু

কমিয়ে দেন ; তা না হলে—বুঝতেই পারছেন, এতগুলো জোয়ান-মার্কী সেপাই পুষতে লক্ষপতির পুঁজি—

আজ্ঞে হ্যাঁ,—তা নিশ্চয় দেব বৈকি—বলতে না বলতে দোকানদার সেপাইগুলোকে আবার বাজের মধ্যে পুরে ফেলল, তারপর বাস্‌টো বন্ধ করে একবার একটু দোল খাওয়ালো—আর অমনি দেখা গেল, সেটা প্যাকিং কাগজে মোড়া হয়ে, ফিতে-বাঁধা হয়ে গেছে পর্যন্ত,—জিপের পুরো নাম আর ঠিকানা পর্যন্ত তার ওপরে লেখা !

আমাকে একেবারে থ' মেরে যেতে দেখে একটু হাসল দোকানদার । বলল—আজ্ঞে, এ হচ্ছে আসল ম্যাজিক । একেবারে খাঁটি জিনিষ ।

এ যেন একেবারে বড় বাড়াবাড়ি রকমের গাঁটি ঠেকছে আমার কাছে—আমি এবার বললাম ।

ও তখন জিপকে নানা রকম ম্যাজিকের খেলা দেখাতে দেখাতে মেতে উঠল ; নানা রকমের অদ্ভুত, শক্ত শক্ত খেলা । তাকে সে সব বোঝাতে লাগল, উন্টেপ্লাটে ম্যাজিকের ভেতরকাব সব কায়দাকাহ্নন সমঝাতে লাগল । আর তার সামনে বসে বসে ছোট ছেলোট মাঝে মাঝে তার ছোট্ট মাথাখানি কাং করে পরম বিজ্ঞের মত তার মতামত জানাচ্ছিল ।

আনি পুরোপুরি মন দিতে পারিনি ওদের দিকে । এই, শীগগির... এস, ...যাহ্নকর দোকানদারটি কাকে ডেকে উঠল, আর একটু পরেই শোনা গেল কচি গলার স্পষ্ট স্বর—এই তো বাচ্ছি ! কিন্তু আমার মন ছিল তখন অঁত দিকে ।

জায়গাটা যে কি রকম সেকলে ধরণের আর ভয়ঙ্কর অদ্ভুত, এই ভাবনাটাই আমার মনকে পেয়ে বসেছিল । সত্যি, কেবলই মনে হচ্ছিল, যেন একটা অদ্ভুত, সেকলে, পুরোনো আবহাওয়া চারিদিক থেকে এসে চেপে ধরেছে । ঘরের ছাদ, দেয়াল, মেঝে, কিংবা এলোমেলো করে এখানে-ওখানে রাখা চেয়ারগুলো—সব কিছুতে যেন লেগে রয়েছে

এই সেকলে আর কেমন একটা অদ্ভুত রকমের গন্ধ। আমার কি রকম যেন মনে হতে লাগল যে, যখন আমি ঐ সব জিনিষের দিকে সোজা হুজি না তাকিয়েছি, ওগুলো যেন সাঁ করে এদিকে ওদিকে সরে যাচ্ছে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে আর আমার পেছন দিকে গিয়ে নিঃশব্দে ‘কাণামাছি’ খেলা করছে। কার্ণিশটা ছিল মুখোস-ঢাকা, সাপের মত নম্রা করা ; সাধারণ চুণ-বালি দিয়ে তৈরি মুখোসগুলো যে এমন জ্যাস্ত দেখাবে— কে জানত !

এমন সময় হঠাৎ আমার চোখ পড়লো দোকানদারের কিছুত-কিমাকার কর্মচারীদের একজনের ওপর। আনাদের থেকে একটু-খানি তফাতেই ছিল লোকটা এবং বোঝাই যাচ্ছিল, আনাদের দিকে তার নজর ছিল না। লোকটার শরীরের প্রায় বারো অংশ একগাদা খেলনা পুতুলের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে ছিল লোকটা—খুব আরামের ভঙ্গীতে। তার শরীরটা নিয়ে সে যে-সব কাণ্ড করছিল, তা দেখে ত আমার চক্ষুহিরি! সবচেয়ে ভয়ঙ্কর কাণ্ড করছিল ওর নাকটা নিয়ে। কোন কাজ হাতে নেই বলে সময় কাটাবার জন্তেই হয়ত ঐ রকম করছিল। প্রথমে দেখা গেল একটা ছোট্ট মোটা-সোটা নাক, তারপর হঠাৎ হুস্ করে সেটাকে টেলিফোনের মত লম্বা করে দিল। তারপরে ক্রমশঃ সেই নাক সরু, আরো সরু হতে হতে লম্বা, লাল টুকটকে, লিক্লিকে বেতের মত হয়ে দাঁড়াল। মনে হল যেন জেগে স্বপ্ন দেখছি !

লোকটা সেই লম্বা নাকটাকে এপাশে ওপাশে দিবি খেলাতে লাগল, আবার সামনের দিকেও ছুঁড়ে মারতে লাগল,— ছিপের স্তুতোতে টোপ গোঁথে জলে ছুঁড়ে ফেলবার মত করে।

সেই মুহূর্তেই আমার মনে হলো, জিপ যাতে এই লোকটাকে দেখতে না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। ফিরে তাকালাম জিপের দিকে। দেখি, সে তখনও দোকানদারের সঙ্গেই খুব জমে রয়েছে—কোনো বিদ্যুটে চিন্তা

ওর মাথায় ঢুকতে পারেনি। দু'জনে কি যেন কানাকানি করছে আর তাকাচ্ছে আমার দিকে। জিপ ছিল একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে, আর দোকানদার একটা মস্ত ঢোলক হাতে নিয়ে ছিল।……চোর-চোর খেলব—বাবা! জিপ আমার দিকে তাকিয়ে চেষ্টা করে বলল—তুমি কিষ্ট চোর!

ওকে থানাবার চেষ্টায় কিছু বলার আগেই দোকানদার তার হাতের সেই মস্ত বড় ঢোলকটা নিয়ে জিপকে চাপা দিয়ে দিল।

কি যে হবে এর ফল, স্পষ্টই দেখতে পেলাম। চেষ্টায় উঠলান—শীগগির ওটা তুলে নিন্, এই মুহূর্তে। ছেলেটাকে ভয় খাওয়ানেন দেখছি। সরিয়ে নিন্ ওটা।

অসমান কানওয়ালা দোকানদার বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ঢোলকটা তুলে নিয়ে আমার দিকে ঘুরিয়ে দেখাল যে ওটার ভেতরটা একেবারে ফাঁকা।

দেখলাম, ঢোলকটা খালি পড়ে রয়েছে, আর এই এক মুহূর্তেই জিপ একেবারে উধাও!

একটা অজানা ভয়ঙ্কর আশঙ্কা,—একটা ভীষণ জাল যেন স্বপ্নাণ্ড-টাকে সবলে আঁকড়ে ধরেছে……বৃক্শিক্শি লোপ পেতে বসেছে,……এমনি অবস্থা মানুষের কখনো কখনো আসে। আনারও তখন ঠিক তাইই হয়েছিল।

দোকানদার তখনও দাঁত বের করে হেসে চলেছে। সোজা তার কাছে গিয়ে টুলটাতে এক লাথি মেরে একপাশে সরিয়ে দিলাম।

বললাম, রাখো ওসব বৃজ্জককি! আনার ছেলে কোথায়, বল?

আজ্ঞে দেখুন না—ঢোলকটার ফাঁকা দিকটা তখনও সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছে,……দেখুননা, এর ভেতরে ফাঁকি কিছু নেই—

হাত বাড়িয়ে ওকে ধরতে যেতেই লোকটা সাঁ করে এক দিকে সরে গেল। আবার গেলাম ধরতে, ও তখনুনি ফিরে এক ধাক্কা দিয়ে একটা দরজা খুলে ফেলে সেইখান দিয়ে ছুটে পালাতে চেষ্টা করল।

দাঁড়াও—চেষ্টায়ে বললাম আমি। সে হাসতে হাসতে সরে যেতে লাগল। তক্ষুনি লাফিয়ে লোকটার পিছনে ছুটতে গিয়ে—পড়লাম গিয়ে কালো, ঘুরঘুটি অন্ধকার রাজ্যে—

দড়াম্!

হা ভগবান!.....

আজ্ঞে, মাপ করবেন, আপনি ওদিক থেকে আসছিলেন, দেখতে পাইনি!

দেখলাম, রিজেন্ট স্ট্রীটে দাঁড়িয়ে আছি, আর ঠোঁকর খেয়েছি এক স্মদর্শন দিনমজুরের সঙ্গে। আমার থেকে প্রায় ছ'হাত দূরে জিপ দাঁড়িয়ে—মুখখানা তার একেবারে কাঁচুমাছু। যেন সে কত অপরাধ করেছে, এই রকম ভাবখানা। একটু পরেই হাসি-হাসি মুখটি নিয়ে সে এল আমার কাছে; যেন মাত্র ছ' দণ্ড আগেও আমাকে খুঁজে পাচ্ছিল না।

চারটে বাঙিল সে ছ'হাত দিয়ে আঁকড়ে রেখেছে!

আর দেরি না করে চট করে সে আমার আঙুলটি দখল করল।

আমি যেন মুহূর্তের জন্য বোকা বনে গেলাম। চারিদিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলাম। ম্যাজিকের দোকানটার দরজাটা কোথায়—অবাক কাণ্ড! কোথাও সেটা নেই!

দরজা নেই, দোকান নেই—কোন কিছু নেই সেখানে। সেই ছবি বিক্রীর বায়গাটা আর সেই মুগীর ছানা দেখা যাচ্ছে যে জানালাটার, তাদের মাঝখানে পুরোনো থামটা দাঁড়িয়ে রয়েছে!.....

মনের এই অবস্থায় যা করা চলে, তাই করলাম। গাড়ী দাঁড়াবার জায়গাটাতে গিয়ে ছাতাটা তুলে ধরলাম, গাড়ী!

আনন্দে গলে গিয়ে জিপও বলে উঠল,—গাড়ী!

জিপকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমার বাড়ীর ঠিকানাটা অতি কষ্টে মনে করে ড্রাইভারকে বললাম এবং আমিও ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

কোটের পকেটে কি যেন একটা রয়েছে মনে হল, অথচ বোঝা যাচ্ছিলনা কী সেটা।

আবিষ্কার করলাম—একটা কাঁচের গুলি!

রেগে-মেগে ওটাকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেললাম। জিপ নির্ধাক।

কিছুক্ষণ পরিস্ত আমরা দু'জনেই রইলাম চুপচাপ। অবশেষে জিপ বলল—বেশ ভাল দোকানেই কিন্তু গিয়েছিলাম আমরা, না বাবা?

জিপের কথায় আমার চমক ভাঙল,—তাই তো, এই সব ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে ও না জানি কি ভাবছে! কিন্তু মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল, কি'রুই হয়নি ওর! বাক, বাঁচা গেল তবু। বিদ্যুটে কাণ্ড দেখে দেখে যে ও মনে মনে খুঁত খুঁত করছে কিংবা ভয় পেয়েছে, এমন মনে হলনা। সমস্ত বিকেলটা ওর আজ কী আনন্দে কেটেছে, এই ভাবনাতেই ও মহা খুসি। চার চারটে বড় বড় বাঙাল এখন ওর বগলদাবায় রয়েছে।

কিন্তু কী আছে ওগুলোর মধ্যে? নাথান না মুণ্ডু?

বললাম, হাঁ! কিন্তু ও রকম দোকানে ছোট ছোট ছেলেরা তো রোজ যেতে পারে না! শুনে সে গম্ভীর হয়ে রইল—যেমন গম্ভীর আর নির্লিপ্ত তাকে সবদাই দেখা যায়। দেখে আমার দুঃখ হল—আমি ওর বাবা, ওর মা নই,—এই ভেবে। তাই সেই ট্যাক্সির মধ্যেই তক্ষুণি ওকে একটু চুমু খেতে পারলাম না। মনে মনে ভাবলাম, এমন কিছু মন্দ নয় দোকানটা। কিন্তু আমার ধারণাই যে ঠিক, এ সম্বন্ধে বিশ্বাস-আরও পাকা হয়ে গেল যখন ঐ চারটে পুঁটুলি ক্রমে ক্রমে খোলা হতে লাগল। তিনটে পুঁটুলি থেকে বেরোলো কেবল কয়েক বাক্স সেপাই—অতি সাধারণ, সীসের তৈরি নানুলি সেপাই। কিন্তু পুতুলগুলো দেখতে সত্যি খুব সুন্দর,—ওগুলো যে গোড়াতে একেবারে খাঁটি ম্যাজিক-পুতুল ছিল, জিপের সে কথা আর মনেই নেই। চার নম্বর পুঁটুলি থেকে বেরোল একটা বেড়াল-বাচ্চা। ছোট্ট ধবধপে সাদা

বাচ্চাটি,—দিবি মোটাসোটা ; তার যেমন ক্ষিধে, তেমনি সুন্দর মেজাজ। মনে মনে একটা উদ্বেগ মেশানো স্বস্তির ভাব নিয়ে দেখছিলাম,—পুঁটলিগুলো খোলা হচ্ছে একে একে। এমনি করে কতক্ষণ যে জিপের ঘরে কেটে গেল—আমার হাঁশই ছিল না।

এই ঘটনা ঘটেছিল ছ' মাস আগে।

আমার মনে হয়, এ-সবই সত্যি। বেড়াল-বাচ্চার মধ্যে যেমন ম্যাজিকের সাধারণ গুণ থাকে—আমাদের বাচ্চাটির মধ্যেও তার চেয়ে বেশী কিছু নেই। সীসের সেপাইগুলি ঠিক তেমনি ধীর-স্থির, যেমনটি হলে খুঁসি হত যে-কোনও জঁকালো সেনাপতি।

আর জিপ ?...

ওর সম্বন্ধে যে খুব হাঁশিয়ার হয়েই চলছি—আশা করি যেকোন বিচক্ষণ পিতামাতাই এটা বুঝবেন। একদিন কি করলাম, তাই বলছি। জিপকে বললাম, আচ্ছা জিপ, তোমার সেপাইগুলো যদি ব্যস্ত হয়ে ওঠে আর নিজে-নিজেই চারদিকে মার্চ করতে শুরু করে দেয়, তা হলে কেমন হয় ?

ওরা ত মার্চ করেই,.....জিপ বলল—আমার জানা একটা মস্তুর আছে কিনা, বাস্তব ঢাকনাটা খোলবার ঠিক আগেতে সেইটে একবার বললেই, বাস্।

তখন ওরা নিজেরাই মার্চ করে বেড়ায় ?

হ্যাঁ বাবা, খুব জোরসে মার্চ করে ওরা। তা না করলে কি আমার ওদের ভাল লাগত !

আমি যে অত্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছি—এমন ভাব থেকে দেখলাম না। এর পর থেকে নামেমনে আচমকা ওর খেলাঘরে গিয়ে হাজির হতাম ; দেখতাম ওর সেপাইরা তখন মার্চ করতে বেরিয়েছে। অবশ্য

ম্যাজিক-দুরন্ত ভাবভঙ্গির কোনও লক্ষণই কোনদিন ওদের কোন কিছুতে দেখতে পাইনি।.....

কাউকে এসব বুঝিয়ে বলা শক্ত। তা ছাড়া টাকা-পয়সার দিকটাও রয়েছে এর মধ্যে। পাওনাদারের বিল চুকিয়ে দেওয়া আমার একটা নিত্যন্ত বদভ্যাসের মধ্যেই দাঁড়িয়েছে বলা চলে। রিজেন্ট ষ্ট্রীট দিয়ে হাঁটাইটি করেছি বেশ কয়েকবার—ঐ দোকানটার খোঁজ। আমার মনে হয় আমার কর্তব্য আমি পালন করেছি—সুতরাং আমার মর্যাদাও তাতে রক্ষা পেয়েছে। তা ছাড়া, জিপের নাম আর ঠিকানা ত ওরা জেনেই গিয়েছিল! ওদের খুশিমত যে কোন দিন বিলটা আমার কাছে পাঠিয়ে দেবার পথ ত ওদের খোলা রইল!

—বিনয় ঘোষ

প্রাচীরের দরজা

প্রায় মাসতিনেক আগে এক নিহৃত সন্ধ্যায় ওয়ালেস আমাকে এই কাহিনী শোনায়। তার দিক দিয়ে অন্ততঃ তখন এ কাহিনী আমার সত্য বলেই মনে হয়েছিল।

তার বিবৃতিতে যে সহজ সুর, যে স্থির প্রত্যয় ফুটে উঠেছিল, তাতে আমি তাকে বিশ্বাস না করে পারিনি। পরদিন নিজের ঘরে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে ঘুম ভাঙতে শুয়ে শুয়ে তার বৃত্তান্ত চিন্তা করতে লাগলাম। তার অল্প কণ্ঠস্বরের মধুর আবেশ, সেই স্তিমিত বাতি, পারিপার্শ্বিকের আবছায়া, হোটেলের পানাহারের সুন্দর সরঞ্জাম,—দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতা থেকে মুহূর্তের জন্য এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতে আমাদের নিয়ে গিয়েছিল। এখন সম্পূর্ণ অন্য অবস্থার মধ্যে জেগে উঠে তার কাহিনী নিতান্ত অবিদ্বান বলে মনে হচ্ছে। কী অদ্ভুতভাবে ও আমার ওপরে মোহ বিতারণ করেছিল! ওর কাছে অন্ততঃ এতটা নিখুঁত কাজ আশা করিনি।

অথচ ওর এই অসম্ভব কাহিনীকে তো সত্য বনেই মনে হয়েছিল! বিছানায় বসে চা পান করতে করতে এই অহেতুক অহুভূতির কারণ সন্ধান তৎপর হলাম। মনে হল, ওর এই অসম্ভব স্মৃতিকাহিনী হয়ত আমার মনের গহনে কোন অহরূপ অহুভূতিকে জাগিয়ে তুলেছে—যে অহুভূতির প্রকাশ অন্যভাবে সম্ভব নয়।

ও আলোচনা এখন থাক। ওর বিবৃতি শোনার পর তার সত্যতা সম্বন্ধে আমার মনে যে সন্দেহ ধনীভূত হয়ে উঠেছিল, এত দিনে তা দূর হয়েছে। ওয়ালেস যে তার কাহিনীর যথাসম্ভব নগ্ন রূপটাই আমার কাছে তুলে ধরেছিল, এতে আর আমার সন্দেহ নেই। তবে সত্যই সে এই অপূর্ণ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছিল, না এ কেবল তার ধারণা

মাত্র,—এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত ধারণা আমার নেই। ওর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রশ্নের সমাধানের ওপরে যবনিকাপাত হয়েছে, এবং সেই মৃত্যুর ঘটনাবলী পর্যন্ত এ রহস্যের ওপরে কিছুমাত্র আলোকসম্পাত করে না।

সুতরাং সে বিচারের ভার পাঠকের ওপরেই রইল। আমার কোন মতামত, অথবা কোন বিরুদ্ধ সমালোচনায় বিচলিত হয়ে ওর মত স্বল্পবাক্য ব্যক্তি নিজের গোপন তথ্য আমার কাছে প্রকাশ করেছিল, সে আজ আমার মনে নেই। কোনো গুরুত্বপূর্ণ আন্দোলনে বোধহয় ওর ওপরে বিরক্ত হয়ে ওর মনোযোগ অথবা দায়িত্বজ্ঞানকে ওপরে কটাক্ষপাত করেছিলাম, আর ও নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করছিল। ও হঠাৎ বলে উঠেছিল, কী যেন একটা আমাকে ভয় করে রয়েছে……

কিছুক্ষণ থেমে আবার বলল, আমি জানি, আমি যথেষ্ট মনোযোগ দিতে পারিনি। ব্যাপারটা—ভৌতিক কিছু নয়—কিন্তু রেডমণ্ড, শুনতে হয়ত তোমার অদ্বিত লাগবে,— এমন কিছু একটা আমাকে আশ্রয় করেছে যার প্রভাবে সমস্ত জগৎ আমার কাছে নিরানন্দ হয়ে উঠেছে,—যা আমার মধ্যে বাসনার শিখা জালিয়ে তুলেছে।...

এই সুন্দর করুণ দৃশ্যের বর্ণনার সনয়ে সাধারণ ইংবেজের মত ওয়েল্‌সও সলজ্জ হয়ে উঠল। বলল, তুমি ত চিরটা কাল এ্যালথেল্‌স্টোনে কাটিয়েছ। তার এই কথা আমার সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিল। তবে,……এই পর্যন্ত বলে সে থেমে গেল। তাবৎর সে শুরু করল তার জীবনের সেই গোপন অধ্যায়ের কথা। প্রথমটা ধীরে ধীরে আরম্ভ করে ক্রমশঃ সহজ ভাবে বসন্তে লাগল তার জীবনের সেই হারানো অধ্যায়ের কাহিনী,— যে সৌন্দর্য, যে অপার আনন্দ তার মনে বাসনার শিখা জালিয়ে দিয়েছে, যার অভাবে সমস্ত জগৎ তার কাছে শিথ্যা, অর্থহীন হয়ে পড়েছে।

এতক্ষণে ওর গোপন তথ্যের একটা সূত্র লাভ করলাম। ওর মুখের অভিব্যক্তিতেই যেন তা প্রকাশ পেল। ওর মুখের সেই অনাসক্তির

ছবি আমার ক্যামেরা নির্খুঁত ভাবে ধরে রেখেছে। সেই ছবি দেখলে মনে পড়ে এক রমণী ওর সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, যে রমণী ভালবাসতেন ওকে,—হঠাৎ ওর সমস্ত উৎসাহ দূর হয়ে যায়, ঘনিষ্ঠতম ব্যক্তিকে পৰ্বস্ত ও এতটুকু গ্রাহ করে না।

কিন্তু চিরদিন ঠিক এমনটি ছিল না। এমন দিন ছিল যখন ওয়ালেসের যে কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল, সাফলাই যেন তাকে অহুসরণ করে ফিরত। পশ্চিম কেনসিংটনের সেন্ট্‌ এ্যালথেল্‌স্ট্যান কলেজে আমরা সহপাঠী ছিলাম। আমার সহপাঠী হিসাবে এসেও অতি সহজেই সে আনাকে অনেক পেছনে ফেলে গিয়েছিল, লাভ করেছিল স্ফুর্ভাত সম্মান, বৃত্তি। জগতের বুকে যে স্থান সে অধিকার করেছিল, তা আমার সাধ্যাতীত। তার বয়স হয়েছিল মাত্র উনচল্লিশ, কিন্তু সাধারণের ধারণা, অকালমৃত্যু না হলে এতদিনে সে নতুন মন্ত্রাসভায় স্থান পেত।

প্রথম যখন তার মুখে প্রাচীরের দরজার কথা শুনি, তখন আমরা স্কুলে পড়ি। দ্বিতীয়বার শোনবার একমাস পরেই তার মৃত্যু হয়।

তার দিক থেকে অন্ততঃ যে প্রাচীরের দরজা কবি-কল্পনা মাগ ছিল না, ছিল গন্যাতন গৌন্দৰ্বলোকের প্রবেশপথ, এ বিষয়ে আর আজ আমার সন্দেহমাত্র নেই। আমার কাছে বসে ধীর গম্ভীর ভাবে তার কাহিনীর বর্ণনা-প্রসঙ্গে নির্দিষ্ট তারিখের চুলচেরা হিসাবের কথা এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। একটা গাঢ় রক্তবর্ণ ভার্জিনিয়া লতা সেই সাদা প্রাচীর বেয়ে উঠেছিল। সে বলল,.....কী করে জানিনা, এই ছবি আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে বসেছে। আরো মনে পড়ে, সবুজ দরজাটির বাইরের উঠোনের ওপরে বারান-জাতীয় একটা গাছের পাতা পড়ে ছিল—পাতাগুলোয় ছিল হলদে আর সবুজ রঙের ছোপ। পাতাগুলো শুকিয়ে যায়নি কিংবা ধুলোয় ময়লা হয়ে যায়নি,

সুতরাং তা থেকে অনুমান করা যায় তখন অক্টোবর মাস, কারণ প্রতিবৎসরই আমি ঐ পাতার সন্ধানে থাকতাম বলে ওর সম্বন্ধে এ খবরটুকু আমার জানা ছিল।

এ ধারণা যদি আমার সত্যি হয় তাহলে আমার বয়স তখন পাঁচ বছর চার মাস হবে।

সে বলত, ছেলেবেলা থেকেই সে বয়সের অল্পপাতে অনেক বেশী শিখেছিল। অল্পত কম বয়সেই সে কথা বলতে পারত। এত বিজ্ঞের মত প্রাচীনদের ভঙ্গীতে সে কথা বলত যে ঐ অল্প বয়সেই সাত-আট বছরের ছেলেদের পক্ষেও দুগ্ধ অনেক কিছু বিষয় জানবার সুযোগ তাকে দেওয়া হয়েছিল। মাত্র দুবছর বয়সে সে মাহুঁহান হয়। যে নার্সের হাতে তার শুশ্রূষার ভার পড়েছিল, তার মধ্যে বথেষ্ট মনোযোগের অভাব ছিল। তার পিতা ছিলেন এক গম্ভীর প্রকৃতির আইনজীবী, নিজেকে নিয়েই সর্দঙ্গ বস্ত থাকতেন। পুত্রের প্রতি তাঁর যশোচিত যত্নের অভাব ছিল, কিন্তু তবুও তিনি তার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করেছিলেন। ...অপূর্ণ প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও এই জীবন ওয়ালেসের কাছে নীরস, অর্থহীন বোধ হত। একদিন সে বেরিয়ে পড়েছিল।

কোন অবস্থার সুযোগ নিয়ে সে গৃহত্যাগ করেছিল, অথবা পশ্চিম কেন্‌সিংটনের কোন রাস্তা ধরে নো চলেছিল, সে তার মনে পড়েনা; বিগ্ৰহের অনোষ অস্পষ্টতার আজ তা ম্লান। কিন্তু সেই মাদা প্রাচীর আর তার সবুজ দেওয়াল আজও তার স্পষ্ট মনে আছে।*

ছেলেবেলার কথা ওর বতদূর মনে পড়ে, দরজাটা প্রথমবার চোখে পড়তেই ওর মনে এক অদ্ভুত আবেগের সঞ্চার হয়, দরজাটা খুলে ভিতরে যাবার বাসনা প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে হয়, এ লোভ দমন করতে না পারলে অবিবেচনার কাজ হবে। ওর স্মৃতিশক্তি যদি ওকে সম্পূর্ণভাবে প্রবঞ্চনা করে না থাকে,—

প্রথম থেকেই ওর মনে স্থির ধারণা হয়েছিল যে দরজাটা খোলাই থাকবে, স্ততরাং সেদিক দিয়ে কোন বাধা ছিলনা।

ছোট ছেলেটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে,—এ দৃশ্য আমার কল্পনানৈবে ভেসে উঠছে। তার নিশ্চিত ধারণা ছিল (কিন্তু এ ধারণার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায়না) যে, সে যদি ঐ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে তার বাবা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন।

তার মনের এই ইতস্তত ভাবের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ওয়ালেস অত্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বর্ণনা করেছিল। দরজাটার সামনে দিয়ে চলে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে প্রাচীরের শেবপ্রান্ত পর্যন্ত সে চলে যায়। সেখানে কয়েকটা নোংরা দোকানের কথা তার মনে পড়ে, বিশেষ করে মনে পড়ে একটা ড্রেনপাইপের দোকানের কথা,.....চারিদিক ধুলোয় ধুলো, কয়েকটা মাটির পাত্র, সীসের পাত, নল, দেওয়ালের কাগজের প্যাটার্নের বই, এনামেল আর টিন,—চারিদিকে এলোমেলো ছড়ানো রয়েছে। অন্তমনস্ক ভাবে এসব লক্ষ্য করতে করতে সবুজ দেওয়ালটার কাছে যাবার বাসনা তার প্রবল হয়ে উঠল।

এমন সময়ে তার মধ্যে এক আকস্মিক আবেগের প্রাবল্য সে অনুভব করল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই দরজার দিকে ছুটে চলে, পাছে আবার দ্বিগয় পড়ে যায়। জুহাত বাড়িয়ে দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল, আর সে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল। চক্ষের নিমেষ ফেলতে না ফেলতেই সে সেই বাগানে গিয়ে উপস্থিত হল,—যে বাগান মারা জীবন তাফে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করে এসেছে।

সেই বাগান সম্বন্ধে তার সম্পূর্ণ ধারণা কথায় প্রকাশ করা ওয়ালেসের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয় পড়েছিল।

...সেখানকার বাতাসে পঞ্চস্ত এমন কিছু মেশানো ছিল, যার হাল্কা সুর, সহজ গাছন্দা আর সমৃদ্ধি আশাকে অসীম আনন্দে অভিভূত করে তুলেছিল। প্রথম দর্শনেই সেখানকার সমস্ত কিছু সুস্পষ্ট, বর্ণবহুল

হয়ে আমার চোখে ধরা দিয়েছিল ; প্রবেশমাত্রই সুদূরত আনন্দে মনপ্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সেখানকার যা কিছু সব অপূর্ণ সৌন্দর্যে ছাওয়া।

কিছুক্ষণ চিন্তার পর ওয়ালেস্ আবার শুরু করল,.....দেখ,.....এই পর্যন্ত বলে দ্বিধাভরে সে থেমে গেল,—যেন এমন কিছু সে বলতে যাচ্ছে যা বিশ্বাসযোগ্য নয়। সেখানে দুটো বড় বড় চিতাবাঘ ছিল.....ভেলভেটের নত নরম গায়ে ফোঁটা ফোঁটা দাগ। আমি তাদের একটুও ভয় করলাম না। হৃদিকের বাগানের মধ্যে দিয়ে যে মার্বেল-বসানো পথটা চলে গেছে, অতিকায় চিতা দুটো একটা বল নিয়ে সেখানে পেলা করছিল। তাদের একটা আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে একটু এগিয়ে এল—মনে হল, আমার সম্বন্ধে তার কোতূহল ভেগে উঠেছে। সোজা আমার কাছে চলে এল, আমার ছোট ছোট নরম হাতে তার কান বোলাতে বোলাতে শব্দ করে উঠল। এ বাগান যে বাড়ির মধ্যে তৈরী, তাতে আর সন্দেহ কি ? কি বলছ, কত বড় বাগানটা ? ওঃ, বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ! দূরে, অনেক দূরে পাহাড় ছিল মনে হচ্ছে—পশ্চিম কেন্‌সিংটন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে কে জানে ! অথচ কেন জানিনা, এখানে এসে মনে হল আমি যেন বাড়ীতেই এসেছি।

আমি ভেতরে প্রবেশ করবার পর দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই, সেই বাগানের পাতা-বিছানো পথ, গাড়ী-ঘোড়া, সবকিছুই সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেলাম। বাড়ীর শাসনের গুরুতর ভয়, যত কিছু দ্বিধা ভয় চিন্তা, বাস্তবজীবনের সমস্ত অল্পভূতি, আমার মন থেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেল, মুহূর্তমধ্যে আমি এক বিভিন্ন জগতের বাসিন্দায় পরিণত হলাম,—আনন্দের বিশ্বে মন প্রাণ ভরপুর। এ এক সম্পূর্ণ অস্ত্র ধরণের জগৎ ; এখানে আলোয় কোমলতা আছে, আছে সুদূরপ্রসারী শক্তি ; বাতাসে আনন্দের মৃদু হিল্লোল ; আকাশের নীলিমায় স্বর্ষকরোজ্জ্বল মেঘে অবাস্তবতার স্পর্শ। আমার সামনের বিস্তৃত পথ,.....ছাড়ারের অযত্নবর্ধিত

অথচ আগাছাবিহীন ফুলের সারি আর সেই চিতা ছোটো নিয়ে হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে। নিঃসঙ্কোচে ওদের নরম গায়ে আমায় ছোট্ট হাতছোট্ট রেখে ওদের স্তূর্ডোল কানে স্তূর্ডস্তূর্ডি দিয়ে আদর করতে লাগলাম। তারপর ওদের সঙ্গে খেলা শুরু করে দিলাম। ওরা বেন আমাকে বাড়ীতে অভ্যর্থনা করে এনেছে। এ যে আমার নিজের ঘর-বাড়ী, এ ধারণা অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে আমাকে পেয়ে বসল; তাই যখন সুন্দর লম্বা নোয়েট পথে এসে আমাকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ,—আশ্চর্য হওয়া তো দূরের কথা, খুসিতে মন পূর্ণ হয়ে উঠল,—মনে হল, এই তো ঠিক, এতদিন কেন যে এ আনন্দ অবহেলা করে এমোছি! কয়েকটা গাছের ফাঁক দিয়ে বড় বড় লাল সিঁড়ি দেখা গেল। বহু পুরোনো, ছায়াবহুল গাছের মধ্যে দিয়ে সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম। এই পথের ধারে এদিকে ওদিকে অনেক সম্মানসূচক মার্বেলের স্তম্ভ ছিল, আর ছিল খুব শান্ত পোষ-নানা ঘুঘুর ঝাঁক ………

এই ছায়াশীতল পথ ধরে মেয়েটির পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম। তার কমনীয় মুখে অপার করুণা দুটে উঠছিল। তার চিবুকের সুন্দর রেখা আজও আমার মনে পড়ে,—মনে পড়ে তার ধীর মধুর কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করা, মজার মজার গল্প বলা। কিন্তু কী সে গল্প, সে আর আমার মনে নেই………হঠাৎ একটা অদ্ভুত ধরণের বানর একটা গাছ থেকে আমার কাছে নেমে এসে আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে একেবারে আমার ঘাড়ের লাফিয়ে উঠল। বানরটার চোখে শান্ত দৃষ্টি, বেশ ফিটফাট চেহারা। মহা আনন্দে আমরা পথ চলতে লাগলাম।

এই পর্যন্ত বলে সে থামল।

থামলে কেন, বল।

কয়েকটা ছোটখাট ঘটনা মনে পড়ছে। এক জায়গায় লরেল

গাছের ঝোপের মধ্যে দেখলাম এক বৃদ্ধ চূপ করে বসে রয়েছে। সেখান থেকে যেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, রঙ-বেরঙের ফুলের শোভায় জায়গাটা মনোরম দেখতে হয়েছে। তারপর একটা ছান্নাঘন কুঞ্জ-পথ অতিক্রম করে এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের কাছে এসে উপস্থিত হলাম। কী সুন্দর জায়গাটা! চারিদিকে সুন্দর সুন্দর বরণা, আরো কত মনোহর দৃশ্য! মনের মত আরও কত কি জিনিষ সেখানে রয়েছে! কত রকমের লোক, কত কি জিনিষ দেখলাম;—তাদের কোনটার কথা স্পষ্ট মনে রয়েছে, কোনটার স্মৃতি ম্লান হয়ে গিয়েছে। কেন জানিনা আমার মনে হল, তারা সবাই আমার ওপরে মন্থষ্ট, আমার পেয়ে সুখী হয়েছে। তাদের বিশিষ্ট অঙ্গভঙ্গি, সম্মেল দৃষ্টিপাত, তাদের কোমল স্পর্শ,—আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। সত্যি……

কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করে আবার সে বলতে শুরু করল—
 বাবাদের সঙ্গে আমি খেলা করতাম তারা আমাকে বড় ভালবাসত। ঘাসে ছাওয়া এক মাঠে একটা সূর্য-ঘড়ি ছিল, ফুলে ঢাকা; সেখানে কত সব সুন্দর সুন্দর খেলা আমরা খেলতাম! যত খেলতাম ততই ভাল লাগত।

কিন্তু আশ্চর্য, এর পরেই আমার স্মৃতিতে একটু ছেদ পড়েছে। কী খেলা যে খেলতাম কিছুতেই মনে পড়ে না—হাজার চেষ্টা করেও মনে করতে পারিনি। পরে শিশুকাল অতিক্রম করে যখন কৈশোরে পদার্পণ করেছি, সেই সব ভুলে-যাওয়া খেলা মনে করবার আশ্রয়, চেষ্টায় তোথে ভল পর্বন্ত এসেছে, কতবার ইচ্ছে হয়েছে, একা-একাই এইসব খেলা খেলি। কিন্তু কিছুতেই কিছু মনে পড়েনি। মনে পড়েছে শুধু সেই অপূর্ব সুখের স্মৃতি, আর আমার অভিন্নহৃদয় সঙ্গী দুজনের কথা।……এমন সময়ে এলেন এক শাস্ত্র, গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ফ্যাকাশে মুখে চোখে স্বপ্নের ছায়া। তাঁর পরণে লাল রঙের নয়ম দীর্ঘ পোষাক, হাতে একটা বই। আমাকে

হাতছানি দিয়ে একটা বড় হলুদের দিকে নিয়ে গেলেন। আমার বন্ধুদের ইচ্ছা ছিল না আমি তাদের কাছ থেকে চলে যাই, তাই আমাকে চলে যেতে দেখে তারা খেলা ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

—ফিরে এসো, আবার শীগ্‌গিরই আমাদের কাছে ফিরে এসো, —তারা চীৎকার করে বলে। আমি মুখ তুলে স্ট্রীলোকটির দিকে তাকালান, কিন্তু তিনি তা' গ্রাহ্য করেন না, শান্ত, গম্ভীর ভাব বজায় রেখে পথ চলতে লাগলেন। তিনি গ্যালারীতে বসে বই খুলতে আমি তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়লাম, বইতে কী আছে দেখব। পাতাগুলো খুলে-খুলে যেতে তিনি আমাকে দেখাতে লাগলেন। অবাক বিস্ময়ে আমি সেই বইয়ের পাতাগুলো লক্ষ্য করতে লাগলাম। সেই জীবন্ত বইয়ে আমি দেখলাম নিজেকে—তাতে ছিল আমারই জীবনের কাহিনী—আমার জন্ম থেকে সমস্ত ঘটনার নিখুঁত বর্ণনা।

আরো আশ্চর্য হলো কেন জান? সেই বইয়ের পাতায় কোন ছবি ছিল না; ছিল শুধু বাস্তব ঘটনা।

একটু থেমে, গম্ভীর, সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে ওয়ালেস্ আমাকে লক্ষ্য করতে লাগল।

বলে যাও, আমি বললাম, আমি বুঝতে পারছি।

বাস্তব—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বাস্তব সে সব ঘটনা। কত নান্দন, আরও কত কি, এল আর মিলিয়ে গেল—আমার মা, যাকে আমি প্রায় ভুলতে বসেছিলাম, আমার কঠোর, কর্তব্যনিষ্ঠ পিতা, ভ্রাতৃদের দল, আমার খেলাঘর, আমাদের বাড়ীর বহুপরিচিত আরও অনেক কিছু। তারপর দেখলাম আমাদের সদর দরজা, জলবহুল পথে যান-বাহনের চলাচল। যত দেখি ততই চমৎকৃত হই, আবার সন্ধিগ্ধ ভাবে তাকাই স্ট্রীলোকটির দিকে,—আর তাড়াতাড়ি পাতা উলটে এই অদ্ভুত বইয়ের যতটা পারি দেখ নিতে চেষ্টা করি। শেষ পর্যন্ত এসে আমি সেই

সাদা প্রাচীরের সবুজ দরজার সামনে। আমার প্রাণে জাগে সন্দেহ, ভীতি; দ্বিধায় ছলে ওঠে মন।

তারপর, তারপর কি? চীৎকার করে উঠলাম। তাড়াতাড়ি পাতাটা ওলটাতে যাব, এমন সময় তাঁর শীতল হাতের ছোঁয়ায় বাধা পেয়ে আমাকে থামতে হল।

তারপর কী? আবার জিজ্ঞাসা কবলাম; আমার কচি কচি হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে তাঁর হাত সরিয়ে দিয়ে জোর করে দেখতে চেষ্টা করলাম। তখন তিনি হাত সরিয়ে নিলেন, তারপর নিঃশব্দে মাথা झুইয়ে আমার কপালে চুপু খেলেন। পাতাটা উলটে গেল।

কিন্তু কী আশ্চর্য, কোথায় সেই সুন্দর বাগান, চিতা বাঘ ছটো, আর আমার খেলার সঙ্গীরা,—কোথায় সেই মেয়েট যে আমাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল? এসবের কিছুই সে বইয়ে দেখা গেল না;—তার জায়গায় দেখা গেল শুধু শীতল-হয়ে-আসা অপরাহ্নে পশ্চিম কেন্‌সিংটনের এক বিস্তৃত ধূলি-ধূসর পথ। তখনো আলো জ্বলেনি। সেখানে দেখলাম আমাকে,—ছোট খাট বেচারটি, কিছুতেই কান্নার বেগ দমন করতে পারছিলনা,—কঁাদছি, কারণ আমার খেলার সঙ্গীদের ডাকে সাড়া দিতে পারছিলনা—তাদের কাছে ফিরে যেতে পারছি না। তাদের ডাক শুনেতে পাচ্ছি,—ফিরে এস, শীগ্‌গির আমাদের কাছে ফিরে এস। আমি গেলাম সেখানে। কিন্তু এ তো বইয়ের পৃষ্ঠার কোন ঘটনা নয়, এ যে রুঢ় বাস্তব! কোথায় সেই মনোহর বাগান, কোথায় সেই মায়ের মত স্নেহময়ী স্ট্রীলোকট যার কোলের কাছে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, কোথায় তাঁর সেই গম্ভীরভাবে আমাকে বাধা দেওয়া? কোথায় গেল সব?

এই পর্যন্ত বলে আবার সে চুপ করল, তারপর কিছুক্ষণ আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল।

সেখান থেকে সেই ফিরে আসা,—সে এক অত্যন্ত দুঃখের কাহিনী...বিষম সুরে সে বলল।

এমনি আমার ভাগ্য, সঙ্গে সঙ্গে আবার এই নিরানন্দ জগতে ফিরে এলাম। সমস্ত ঘটনাগুলো ভালো করে চিন্তা করতেই মন নিবিড় বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠল। সকলের সামনে কৈদে ফেলার অপমান, বাড়ী ফিরে আসার নিগ্রহ, আজও মনে পড়ে,—আর মনে পড়ে সেই নিরীহগোছের, সোনার চশমা পরা ভদ্রলোককে, যিনি প্রথমে ছাতার খোঁচায় আমার মনোবোগ আকর্ষণ করে আমার সঙ্গে কথা কয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আহা, বেচারী ছেলেনাচুয়,—পথ হারিয়ে ফেলেছ বুঝি?—আমি লগুনের ছেলে, বয়স তখন সবে পাঁচ পেরিয়েছে। তিনি ঠিক করলেন, একজন ভালনাচুয়, ছোকরা-গোছের পুলিশ ডেকে আগাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন—অর্থাৎ আমার অবস্থা দেখে ভীড় জমে যাক আর কি! ভয়ে বিহ্বল হয়ে, উর্ধ্বস্বরে কান্দতে কান্দতে, আমি সেই বাগান থেকে বাড়ী ফিরলাম।

সেই বাগানের কথা এর বেশী আর আমার মনে পড়ে না, কিন্তু তার নেশা আজও আমার মধ্যে প্রবল রয়েছে। সেই বর্ণনাগীত অলৌকিক সৌন্দর্য, সাধারণ জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সেই পরিবেশ,—এর কিছুই আমি বর্ণনায় সঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারিনি। কিন্তু এ তো স্বপ্ন নয়,—আর যদি স্বপ্নই হয় তো বলব, দিবাস্বপ্ন—স্বপ্ন বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি তার সঙ্গে এর কোন মিল নেই।

—হঁ, তারপর? তারপর আর কি? পিসিমা, বাবা, নার্স, এক ধার থেকে সকলের কাছ থেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্নে জর্জরিত হয়ে উঠলাম।.....

সকলকে বোঝাতে চেষ্টা করবার ফলে জীবন এই প্রথম মিথ্যা বলার অপরাধে বাবার কাছে আমাকে প্রহার খেতে হল। পরে পিসিমার কাছেও একগুঁয়েমির জন্য শাস্তি পেয়েছিলাম। বারণ

করে দেওয়া হল সকলকে, কেউ যেন আমার কথায় কান না দেয় : এবং আমার কল্পনাশক্তির উন্নতির অপরাধে আমার রূপকথার বইগুলো পর্যন্ত আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হল। বিশ্বাস হচ্ছে না বোধ হয় ? কিন্তু আমি যা বলছি এর প্রত্যেকটি বর্ণসত্য—বাবা অত্যন্ত স্নেহের দরশন ছিলেন কিনা !

আমার কাগিনী কেউ বিশ্বাস না করায় তা আমার কাছেই রয়ে গেল। আমার বালিশকে আমি সে ইতিবৃত্ত শুনিয়েছি ; শিশুর অশ্রুতে ভেজা বালিশের কাছে চুপি চুপি বসতে গিয়ে কতদিন জিতে লোনা স্বাদ লেগেছে। দৈনন্দিন প্রার্থনার পর প্রার্থণার এই নিবৃত্ত বাসনা জানিয়েছি,—তু ঈশ্বর, আমি যেন আমার সেই বাগানের স্বপ্ন দেখি। প্রায়ই সে বাগানের স্বপ্ন দেখতাম। বাস্তবে যা দেখেছিলাম স্বপ্নে তাতে কিছু যোগ করেছি কিনা, কিংবা তার কিছু রূপান্তর ঘটেছে কিনা, তা আজ বলতে পারি না।...এ শুধু কেবল স্বপ্নের কথা সংগ্রহ করে করে স্মৃতির অতীতের আধ-ভুলে-খাওয়া এক সম্পূর্ণ বিবরণ গড়ে তোলবার চেষ্টা। বাগানের এ ঘটনা আর তার পরবর্তী ঘটনার মধ্যে রয়েছে বিশ্বাসের যবনিকা। হতাশ হয়ে কতদিন মনে করেছি, এ যবনিকা বোধহয় কোনদিনই উন্মোচিত হবে না।

আমার মনে স্বভাবতই যে প্রশ্ন জেগে উঠেছিল, তার উত্তরে ওয়েল্‌স বলল, না, সেই বয়সে আর কখনো সেই বাগানে ফিরে যেতে চেষ্টা করেছিলাম বলে মনে পড়ে না। আজ একথা চিন্তা করলে আশ্চর্য হয়ে যাই। হয়ত আমার চলাফেরার ওপরে কড়া নজর রাখা হয়েছিল, যাতে এই দুর্ঘটনার পরে আর আমি বিপথে যেতে না পারি।—না, তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার আগে পর্যন্ত আর কখনো সেই বাগানে যাবার চেষ্টা করিনি। এখন অবশ্য আমার নিজেরই তা বিশ্বাস হয় না ;—কিন্তু আমার

জীবনে এমন এক সময়ে সত্যিই হয়ত এনেছিল যখন আমি সেই বাগানের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স বোধহয় আট কিন্না নয়।

সেণ্ট্‌ এ্যালথেলস্টানে পড়বার সময়কাব আমার ছোটখাট চেহারাটা তোমার মনে পড়ে ?

পড়ে বৈকি।

আমার ব্যবহারে কি এমনি কিছুই অভ্যস্ত তোমরা তখন পেয়েছিলে যাতে মনে হতে পারত,—আমার মনের গহনে কোন গোপন স্বপ্ন বাসা বেঁবেছে ?

— দুই —

হঠাৎ হেসে মুখ তুলে তাকাল ওয়ালেস—তুমি কি কখনো আমার সঙ্গে ‘উত্তর-পশ্চিম পথ’ খেলা খেলেছিলে ? না, তা কী করে হবে—তুমি তো আমার পথে আসতে না ?

কল্পনা-বিলাসী বালকমাত্রেরই সারাদিন ধরে ওই ধরণের খেলা খেলে। ব্যাপারটা হল, উত্তর-পশ্চিম পথ ধরে নতুন রাস্তায় স্কুলে পৌঁছোন। স্কুলে বাবার সহজ পথ তো ছিলই ; কিন্তু আমাদের খেলা ছিল, এমন কোন রাস্তা আবিষ্কার করতে হবে যা মোটেই সোজাসুজি নয়। আমরা করতাম কি, প্রায় দশ মিনিট আগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এমন এক পথ ধরে চলতাম, যে-পথে স্কুলে পৌঁছোন প্রায় অসম্ভব মনে হত। অনেক অজানা পথ ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত ঠিক স্কুলে গিয়ে পৌঁছতাম।

একদিন এইভাবে চলতে চলতে ক্যাম্‌ডেন হিলের ওপারের বস্তির মধ্যে গিয়ে পড়লাম। মনে হল, এবারে বোধহয় খেলায় হার হল, কোন মতেই ঠিক সময়ে স্কুলে পৌঁছতে পারব না। শেষ পর্যন্ত

মরীয়া হয়ে এমন একটা গলিতে ঢুকে পড়লাম যেখান থেকে বেরিয়ে আসবার অন্ত কোন পথ আছে বলে আমার ধারণা ছিল না। যাই হোক, ভাগ্যক্রমে শেষ পর্যন্ত একটা পথ পাওয়া গেল। নতুন আশা নিয়ে সেই পথ ধরে ছুটতে লাগলাম। কয়েকটা দোকানের সামনে দিয়ে যেতে কেন জানি না তাদের পরিচিত বলে মনে হল। এমন সময় ইঠাৎ সেই প্রাচীর আর তার সেই সবুজ দরজার কাছে গিয়ে পড়লাম।

ইঠাৎ ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল,—সেই স্নন্দর বাগান তাহলে শুধু স্বপ্নমাত্রই নয়!

একটু থেমে ওয়ালেস্ আবার শুরু করল, স্কুলের ছেলের ব্যস্ত জীবন, আর শিশুর কর্মহীন অনন্ত বিশ্রাম—এ দুয়ের মধ্যে যে কী অপরিমেয় পার্থক্য, সেই সবুজ দরজার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় অভিযানের অভিজ্ঞতা থেকেই তা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে যাই হোক, এবারে কিন্তু আমার একবারও ইচ্ছা হল না সেই দরজা দিয়ে প্রবেশ করি। ব্যাপারটা কি জান, আমার মনে তখন একমাত্র চিন্তা, কী করে ঠিক সময়ে স্কুলে পৌছতে পারি।

স্কুলে নিয়মিত উপস্থিতির খ্যাতি বজায় রাখবার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম। সেই বাগানের লোভ একেবারে যে আমার হয়নি তা অবশ্য নয়—একটু আধটু নিশ্চয়ই হয়েছিল... মনে পড়ে যেন, বাগানে প্রবেশের সেই লোভকে আমার স্কুলে যাবার অদৃশ্য বাসনার বাধাস্বরূপই ধরে নিয়েছিলাম। আমার এই জ্ঞাবিকারে অবশ্য আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম, এবং আমার মনের মধ্যেও তার ক্রিয়া চলছিল,—কিন্তু সে বাধা অগ্রাহ্য করে ঘড়িটা বের করে ছুটতে লাগলাম,—তখনো দশ মিনিট সময় রয়েছে। ঢালু পথ বেয়ে কিছুদূর যেতেই চেনা জায়গায় গিয়ে পড়লাম। ঘামে ভিজ়ে, দম হারিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে যখন স্কুলে পৌছলাম, তখনো স্কুল বসেনি। কোট, হ্যাট খুলে যথাস্থানে

রেখে দেওয়ার কথা আজও স্পষ্ট ননে পড়ে।....দরজাটার সামনে দিয়ে এভাবে চলে যাওয়া—অত্যন্ত অদ্ভুত, নয় কি ?

চিন্তাতুর মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার সে বলতে লাগল, তখন কি জানতাম যে পরে আর দরজাটা সেখানে দেখতে পাব না ? ছোট ছেলের সীমাবদ্ধ কল্পনায় তখন হয়ত আমার মনে হয়েছিল, বাগানের পথ যখন জানা রইল, তখন আর ভাবনা কি ? ভারী মজা হবে। আপাতত তো স্কুলটা সেয়ে আসি ! সেদিন সকালটা আমার অত্যন্ত উদ্বেগের ওপর দিয়ে কেটেছিল, পড়াশুনোতেও বিশেষ মন দিতে পারিনি। ছুটির পরে সেই বাগানে গিয়ে যে সব অদ্ভুত, সুন্দর নাট্যবর্দের দেখা পাব, তাদের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে ছিলাম। কেন জানি না আমার মনে হল, আমাকে পেয়ে তারা খুব খুশি হবে।....বাগানটা সেদিন আমার কাছে যেন শুধু এক সুন্দর বিশ্রামের জায়গা বলেই মনে হতো, সেখানে কেবল পড়াশুনোর চাপের মধ্যে সময় করে কখনো কখনো যাওয়া চলে।

কিন্তু সেদিন আমার যাওয়া হয় উঠল না। পরের দিন স্কুলের তাড়াহাড়ি ছুটি হবে একথা ভেবেই লোক, অথবা পাঠ্য অনন্যোদ্যোগের হেতু ছুটির পর যথেষ্ট সময়ের অভাবের জন্যই লোক, সে আজ মনে নেই। এইটুকু শুধু মনে আছে, সেই অপূর্ণ বাগানের স্মৃতি এত নিবিড়ভাবে আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে আমি আর তা আমার মধ্যে গোপন রাখতে পারলাম না।

সেই যে ছোট মত ছেলেরা পিটিপিটি করে তাকাতো,—যাকে আমরা সুইফ বলে ডাকতাম,—কি যেন নামটা তার ?

হপ্‌কিন্স, আমি বললাম।

ই্যা, হপ্‌কিন্স। ঠিক যে ওকে বলতে চেয়েছিলাম তা নয় ; কেমন যেন মনে হয়েছিল, ওকে একথা জানানটা আইন-বিরুদ্ধ কাজ হবে। আমরা দুজনে একসঙ্গে বাড়ীর পথে ক্রিচ্ছিলাম।

অত্যন্ত কথা বলত সে ; স্মৃতরাং সেই বাগানের কথা না তুললে অল্প কোন প্রসঙ্গ তুলতে হত, আর আমার তখনকার মনের অবস্থার পক্ষে অল্প কোন প্রসঙ্গের অবতারণা একেবারে অসম্ভব ছিল। বাধ্য হয়েই তাই আমাকে সমস্ত কথা খুলে বলতে হল।

আমার গোপন কথা ইপ্সকিন্স ফাঁস করে দিল। পরের দিন স্কুলে খেলার বিরতির সময়ে প্রায় গোটা ছয়েক বড় বড় ছেলে সেই বাগানের গল্প শোনবার জন্য কোতুহলী হয়ে আমাকে ঘিরে ধরে। সেই বড় ছেলেটা, ফসেট,—মনে পড়ে তাকে ? কার্ণেবি আর মর্লে' রেনল্ডস্‌ও তাদের মধ্যে ছিল। তুমিও ছিলে নাকি ? না, তাহলে আমার মনে থাকত।

ছোট ছেলেদের অল্পভক্তি নান্দারণ মাদ্রনের মাপকাঠিতে একটু অদ্ভুত ধরনের মনে হয়। সত্যি বলতে কি, কথাটা বলে দেওয়ার ভয়ে নিজের ওপরে আন্তরিক বিরক্তি সত্ত্বেও এই সব বড় বড় ছেলেদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছি বলে বেশ একটু গর্ব অনুভব করলাম। ক্রমশঃ মনে পড়ে—গীতকার ক্রশোর ছেলে ? তার প্রশংসাতেই আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলাম সবসময় দেখি। সে বলেছিল, জীবনে এত সুন্দর মিথ্যা এর আগে কখনো শোনেনি। কিন্তু আমার একান্ত নিজস্ব গোপন কথা এভাবে প্রকাশ করে দেবার জন্য লজ্জায় মন ব্যথিত হয়ে উঠল। পশু ফসেট সবুজ পোষাক পরা নেয়েটর সম্বন্ধে একটু রসিকতা করতে পর্বন্ত ছাড়ল না !

সেই লজ্জাকর ঘটনার সুস্পষ্ট স্মৃতিতে ওয়ালেসের কর্তৃত্বের ফাঁপ হয়ে এল। বলল, আমি এমন ভাব দেখালাম, যেন ওর কথা শুনেতে পাইনি। হঠাৎ কার্ণেবি আমাকে মিথ্যাবাদী বলে গাল দিল ; আমি যত বলতে লাগলাম আমার কাহিনী সম্পূর্ণ সত্যি, ততই সে আমাকে অবিশ্বাস করতে লাগল। তখন আমি বললাম, আমি জানি দরজাটা কোথায় এবং দশ মিনিটের মধ্যে সকলকে

সেখানে নিয়ে যেতে পারি। এতে কার্ণেবি আমাকে আরো পেয়ে বসল, বসল, যদি আমি তাদের না নিয়ে যেতে পারি তো আমাকে শাস্তি পেতে হবে। কার্ণেবির হাতের মোচড় যদি কখনো খেয়ে থাক তাহলে আমার অবস্থাটা বুঝতে পারবে। আমি শপথ করে বললাম যে আমি যা বলেছি সব সত্যি, কিন্তু সারা স্কুলে এমন কেউ ছিল না যে কার্ণেবির হাত থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারে। কেবল ক্রশোই সামান্য আপত্তি তুলেছিল। শেষ পর্যন্ত কার্ণেবির কথামতই আমাকে চলতে হয়েছিল। ভয়ে, উত্তেজনায় আমার কাণ পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছিল। কোথায় ছুটির পর একা সেই বাগানে যাব, তার জায়গায় আমার নিজের বোকামির জন্ত ছচ-ছাটা স্কুলের ছেলেকে পথ দেখিয়ে নড়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে—মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কাণ জ্বালা করছে, চোখ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে; আর আমার সঙ্গীরা টিটকিরি করতে করতে, শাসাতে শাসাতে আমার নড়ে চলেছে।

কিন্তু সাদা প্রাচীর বা তার সবুজ দরজা কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

এঁা!

কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। খুঁজে পাওয়া সম্ভব ছিল না, সম্ভব হলে আমি নিশ্চয়ই খুঁজে পেতাম।

এর পরে কতবার একা সেখানে গিয়েছি, তবুও খুঁজে পাইনি। স্কুল থাকতে থাকতে আরো কতবার খোঁজ করেছি, কিন্তু একবারের জন্তও সেই সাদা প্রাচীর বা তার সবুজ দরজার *সন্ধান পাইনি—একবারের জন্তও না।

বন্ধুরা তোমার জীবন ভূবিসহ করে তুলেছিল তো?

ওঃ, সে কী পাশবিক ব্যবহার...। বেপরোয়া মিথ্যা বলাব অপরাধে কার্ণেবি সভা আহ্বান করল। সেই প্রহারের চিহ্ন লুকোবার জন্ত কিভাবে চোরের মত বাড়ী ফিরেছিলাম, সে আমার

আজও ননে পড়ে। শেষ পর্যন্ত কঁাদতে কঁাদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,—প্রহারের জ্বা নয়,.....কঁদেছিলাম, আমার এত সাধের সেই বাগান খুঁজে না পাওয়ার দুঃখে। কত আশা করেছিলাম বিফল বেলাটা আনন্দে কাটবে,—সেই স্নন্দর মেয়েদের দেখা পাব, আমার প্রতীক্ষমান সঙ্গীদের সঙ্গে কত খেলা খেলব, সেই ভুলে-বাওয়া স্নন্দর স্নন্দর খেলাগুলো আবার নতুন করে শিখে নেব!

আমার দৃঢ় ধারণা ছিল, আমার গোপন রহস্য যদি প্রকাশ না করতাম,...

তারপব কিছুদিন আমার অত্যন্ত দুঃখের মধ্যে দিয়ে কেটেছে,—সারারাত ধরে কেবল কঁদেছি, আব সারাদিন বিফল আশায় ঘুরে বেড়িয়েছি। এগনি করে আমার দু-তটো পরীক্ষা হয়ে গেল, ফলাফল মোটেই আশানুরূপ হয়নি। তোনার মনে আছে হয়ত,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই মনে থাকবে—অঙ্কে তুমি আমার থেকে বেশী নন্দর পেতেই আবার আনাকে পড়াশুনোর জাঁতাঁবলে আবদ্ধ হতে হল।

—তিন—

কিছুক্ষণ আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে ওয়ালেস্ আবার শুরু করল, এর পরে বখন আমি সেই দরজা খুঁদেছি, তখন আমার বয়স সতেরো।

বৃত্তি পরীক্ষার জন্ত অক্সফোর্ডের পথে প্যাডিংটন দিয়ে চলেছি, হঠাৎ তৃতীয়বারের মত দরজাটা মাত্র এক পলকের জন্ত আমার সামনে দেখা দিল। সিগারেট মুখে দিয়ে গাড়ীর বাইরে তাকিয়ে মনে মনে নিজের সম্বন্ধে অনেক আকাশ-কুসুম রচনা করে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল সেই প্রাচীর, সেই দরজা,—মনে জাঁগল সেই সব জিনিষের স্থিতি যা মানুষ ভুলতে পারে না অথচ যা লাভ করাও অসম্ভব নয়।

শব্দ করতে করতে আমাদের গাড়ী চলতে লাগল। বিশ্বয় কাটিয়ে সজাগ হয়ে উঠতেই মোড় ফিরল গাড়ীটা। তারপর এল এক অপূর্ব মুহূর্ত,—ছ'রকম বিপরীত মনোভাব একসঙ্গে আমার নবো প্রবল হয়ে উঠল। গাড়োয়ানকে ইসারা করে ঘড়িটা বের করলাম। সঙ্গে সঙ্গে গাড়োয়ান সাড়া দিল, আক্ষেপ্তার ?—ইয়ে কি বলছিলাম—না, কিছু না—আমি বলে উঠলাম,—আমারই ভুল। চল চল, বেগা সময় নেই। গাড়োয়ান এগিয়ে চলল।

বৃত্তি পেলাম। তার পরদিন রাতে আমার ছোট ঘরে আগুনের ধারে বসে বাবার উপদেশ, বাবার স্মৃতিভাষা শ্রবণে শুনিছি, কাণে বাজছে তাঁর যুক্তিপূর্ণ উপদেশ,—নন কিন্তু পড়ে রয়েছে সেই সাদা প্রাচীরের সবুজ দরজাটার ওপরে। মনে মনে ভাবলাম, সেদিন যদি সেই দরজার কাছে নেনে পড়তাম, তাহলে আমার বৃত্তি, অস্বপ্নাভ, আমার উজ্জল ভবিষ্যৎ, সবই নষ্ট হয়ে যেত! না গিয়ে ভালই করেছি। তন্ময় হয়ে চিন্তা করতে লাগলাম,—এমন উজ্জল ভবিষ্যতের জন্য ওরকম লোভ সংবরণ করা ঠিকই হয়েছে।

সেই প্রিয় বন্ধুর দল, সেই অপূর্ব পরিবেশের চিন্তা আমার অতন্ত মধুর লেগেছিল, কিন্তু তবুও তাদের মনে হয়েছিল নিতান্ত ক্ষুদ্র পরাহত। জগতের বুকে তখন আমি সপ্রতিষ্ঠ হতে চলেছি, আমার মাননে আর একটা দরজা উদ্ঘাটিত হচ্ছে—আমার উজ্জল ভবিষ্যতের প্রবেশপথ।

আবার সে আগুনের দিকে তাকাল। আগুনের রক্তিম আভাস তার মুখের অনমনীয় দৃঢ়তার ছবি পলকের জন্য ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, আমার সে ভবিষ্যৎকে আমি সাক্ষ্যমণ্ডিত করেছি। পরিশ্রম করেছি,—হাড়ভাঙ', কঠোর পরিশ্রম। হাজার বার সেই দরজার স্বপ্ন দেখেছি, আর তাকে প্রত্যক্ষ করেছি—আমার

সামনে ক্ষণিকের ছায়ার মত তা ফুটে উঠেছে—চারবার,—হ্যাঁ, ঠিক চারবার। পার্থিব সুখের আভিষ্যে কখনো কখনো আত্মহারা হয়ে উঠছি, মনে হয়েছে, এ জীবন সম্পূর্ণ অর্থপূর্ণ। সুযোগের সদ্ব্যবহারেও বিশ্বাস করেছি, এই সুখের তুলনায় সেই বাগানের আদো-ভুলে-বাওয়া স্মৃতিও মনে হয়েছে গ্লান, কুয়াসাচ্ছন্ন। সুন্দরী মহিলার সঙ্গে, বিশিষ্ট নাগরিকের সঙ্গে ভোজে যাবার পথে কার আর ইচ্ছে হয়, গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে চিতা বাঘের পিঠে হাত বুলাই ? অক্সফোর্ড থেকে অনেক উচ্চাশা নিয়ে যে লঙনে এসেছি !...অথচ তবুও আমাকে হতাশ হতে হয়েছে।

...ভালবাসা ছবার আমার জীবনে এসেছে। সে কথা আর এখন তুলব না।—একটা ঘটনা বলি। এমন একজনের কাছে চলেছি, যার মনে সন্দেহ আছে আমি সাহস করে যেতে পারব কিনা। তাড়াতাড়ি হবে বলে আল্‌স্ কোর্টের একটা জনবিরল পথ ধরে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখলাম সেই সাদা ওড়ার আর সেই বছপরিচিত সবুজ দরজা ! কী আশ্চর্য, নিজের মনেই বলে উঠলাম, আমার তো ধারণা ছিল এ দরজা ক্যানডেন হিলে ! অথচ আমার এই ধ্যানের ধনকে এতদিন কিছুতেই গুঁজে পাইনি !—সেই দরজার সামনে দিয়েই আমার গন্তব্য পথে চলে গেলাম; সেদিন আর আমার ওপরে সেই দরজার কোন আকর্ষণ ছিল না।

মুহূর্তের ভণ্ডে কেবল ইচ্ছা হয়েছিল, একবার ভেতরে নাই, মাত্র তো তিন পদক্ষেপের ব্যবধান ! আমি গেলেই যে দরজাটা তুঙ্গুনি খুলে যাবে, এতে আমার কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, তাহলে তো আর যথাসময়ে পৌছতে পারব না, খেলো হয়ে যেতে হবে ! এই নিয়মানুবর্তিতার জন্ত পরে আমাকে অনুতাপ করতে হয়েছিল। একবার শুধু উঁকি দিয়ে দূর থেকে চিতা জটোর উদ্দেশ্যে হাত নেড়েও তো চলে আসতে পারতাম ! কিন্তু আসল কথাটা

কী জ্ঞান! এটুকু জ্ঞান তখন আমার হয়েছিল যে, যা খুঁজে পাওয়া যায় না তার পেছনে ঘুরে বেড়ানো নিরর্থক। সেবার আমার মতাই অত্যন্ত দুঃখ হয়েছিল.....।

তারপর বছ বছর কঠোর পরিশ্রম করেছি, কিন্তু একবারও সেই দরজার দেখা পাইনি। কিছুদিন হল আবার আমি তার দেখা পেয়েছি। সেই সঙ্গে এ-ও মনে হয়েছে, কিসের ঘেন একটা পাতলা আবরণ আমার জগৎকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সে বাগান আর আমাকে দেখা দেবেনা—একথা চিন্তা করে মনে ব্যথা পেয়েছি। হয়ত অতিপরিশ্রমের ফলে অসুস্থ বোধ করছিলাম, কিংবা হয়ত, যাকে বলে,—চালুশে ধরেছিল। সেই বাগানের নেশা কিছুদিন অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অনুভব করেছিলাম।... হ্যাঁ, আরো তিনবার আমি তা দেখেছি।

কী দেখেছ, সেই বাগান?

না, দরজাটা। অথচ একবারও প্রবেশ করিনি।

টেবলের সামনে ঝুঁকে পড়ে অত্যন্ত ব্যথাভরা স্বরে সে বলতে লাগল, তিনবার আমি সে স্লবোগ পেয়েছিলাম,—হ্যাঁ, তিন তিনবার। প্রতিজ্ঞা করেছি, আর যদি কখনো সে দরজা দেখতে পাই,—এই ধূলিধূসর জীবনের উত্তাপ, এই প্রাণহীন আড়ম্বর, এই ব্যর্থ পরিশ্রম ত্যাগ করে চিরদিনের মত চলে যাব, আর ফিরব না। এবারে বলব,.....প্রতিজ্ঞা করেছি, কিন্তু চরম মুহূর্তে পেছিয়ে পড়েছি বারবার।

গত এক বছরের মধ্যে তিনবার আমি ওই দরজার সামনে দিয়ে চলে গিয়েছি, অথচ একবারও বাগানে প্রবেশ করতে পারিনি।

প্রথম যে রাতে তার সামনে দিয়ে যাই, ভাড়াটিয়াদের বিষয়ে কি একটা নিয়ে সেদিন পাল'ামেন্টে ভীষণ উত্তেজনা। মাত্র তিন ভোটার জয় গভর্নেন্ট সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল।—তোমার মনে আছে কি?

আমাদের পক্ষের কেউ ত নয়ই, এমন কি শত্রুপক্ষেরও বিশেষ কেউই এ ধারণা করতে পারেনি। তারপরে হঠাৎ নিতান্ত সহজ ভাবেই বিতর্কের শেষ হল। হচ্‌কিসের সঙ্গে সেদিন তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা দুজনেই কুমার ছিলাম,—টেলিফোনে নিমন্ত্রিত হয়ে তার বাড়ীতে করে গেলাম। সময় অত্যন্ত অল্প ছিল। যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল সেই প্রাচীর, সেই সবুজ দরজা,—চাদের আলোয় ফ্যাকাশে দেখতে হয়েছে, আমাদের গাড়ীর হৃদয়ে আলোর ছিটে এখানে ওখানে দুটে উঠেছে। খুব স্পষ্ট দেখা না গেলেও এ-ই যে সেই সবুজ দরজার প্রাচীর, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। হা ঈশ্বর! আমি চীৎকার করে উঠলাম। কী ব্যাপার? হচ্‌কিন জিজ্ঞাসা করল। না, ও কিছু নয়, আমি উত্তর করলাম। লম্বা হয়ে গেল।

ভোজসভায় প্রবেশ করে ছইপকে বললাম, আমি একটা বড় রকমের ত্যাগ স্বীকার করে এসেছি।

সে ত ওরা সকলেই করেছে, বলে তিনি ভাড়াভাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন।

ও ক্ষেত্রে আর আমার এ ভিন্ন কীই বা করবার ছিল? এর পরে আমার যখন সেই দরজা প্রত্যক্ষ করি, তখন আমি আমার কর্তব্যনিষ্ঠ বৃদ্ধ পিতার কাছে বিদায় নিতে চলেছি। কর্তব্যের দাবী সেক্ষেত্রেও ছিল অলঙ্ঘনীয়। কিন্তু তৃতীয়বার সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশে আমি দরজাটার দেখা পাই। এ হল এক সপ্তাহ আগেকার ঘটনা। সে কথা চিন্তা করতেও মন অল্পতাপে দক্ষ হয়ে যায়। গারকর আর র্যালক্‌স্‌ আমার সঙ্গে ছিল—গারকরের সঙ্গে আমার সেই কথোপকথন, সে আর এখন গোপন নেই। ফ্রোবিশারের বাড়ীতে সেদিন আমাদের ভোজ ছিল। আগাপ আলোচনা বেশ ঘরোয়া ধরনেরই হয়ে উঠছিল—নতুন গড়ে-ওঠা মন্ত্রিসভায় আমার স্থান পাওয়ার সম্ভাবনাই ছিলই বত আলোচনার বিষয়বস্তু।.....হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব মীমাংসা হয়ে গেছে। এখনো অবশ্য সাধারণ্যে প্রকাশ করা উচিত নয়, তবুও তোমাকে জানাতে বাধা নেই।

...হাঁ ধনুবাদ, ধনুবাদ!—যাক, আমার কাহিনী আগে শোনো।

সেদিন রাত্রে কোন কিছুই নীনাংসা হল না। আমার নিজের পরিস্থিতি সহজে গারকরের কাছ থেকে পাকা কথা শোনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু র্যালফ্‌সের উপস্থিতি বিঘ্ন ঘটাতে লাগল। বাতে খোলা-খুলিভাবে আমার সম্বন্ধে আলোচনা না হয়, সেই চেঁচায় অনেক মাথা ঘামাতে হয়েছিল। র্যালফ্‌সের পরবর্তী ব্যবহারে বেশ প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে আমার এ সাবধানতার প্রয়োজন ছিল। ঠিক করেছিলাম, কেন্‌সিংটন হাই স্ট্রিটের কাছ বরাবর গিয়ে র্যালফ্‌স্ আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করলে সেই স্তবোধে হঠাৎ সরাসরি কথাটা তুলে গারকরকে হকচকিয়ে দেব। এ রকম ছোটখাট মতলবের সাহায্য নাহুবকে মাঝে মাঝে গ্রহণ করতে হয়.....

এ হেন সময়ে আমাদের সাননে, আমার দৃষ্টিরথার সীমাদেশে, সেই সাদা প্রাচীর আর সেই সবুজ দরজার উপস্থিতি সহজে সচেতন হয়ে উঠলাম!

কথা বলতে বলতে আমরা ওর সাননে দিয়ে চলে গেলাম। আজও যেন দেখতে পাই,—গারকরের মুখের একটা দিকের, তার খাড়াই নাকের ওপরে ঝুঁকিয়ে-দেওয়া অপেরা-হাটের, আর তার কাঁধের চাদরের ভাঁজগুলোর ছায়া,—আমার আর র্যালফ্‌সের ছায়ার ওপর দিয়ে হীরে ধীরে চলে বাচ্ছে।

যেখান দিয়ে আমরা চলে গেলাম, দরজাটা সেখান থেকে কুড়ি ইঞ্চিরও বেশী দূরে হবে না। মনে মনে বলেছিলাম, ওদের কাছে বিদায় নিয়ে যদি ঐ দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ি তো কেমন হয়? কিন্তু গারকরের সঙ্গে কথাটা শেষ না করে কী করেই বা তা সম্ভব!

আরো অনেক সমস্যা এসে আগল প্রশ্নটাকে গোলমাল করে দিল। মনে হল, ওরা হয়ত আমাকে পাগল মনে করবে। আচ্ছা, আমি যদি সবার অগোচরে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাই? ‘বিখ্যাত রাজনীতিবিদের অদ্বৃত্ত অস্ত্রধীন!’ এই সব চিন্তা, আরও হাজারটা

অতি তুচ্ছ বৈষয়িক বৃদ্ধি, সেই পরম মুহূর্তে আমাকে এর বিপক্ষে বৃদ্ধি দিল।

দুঃখের হাসি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে ওয়ালেস বলল, তারপর,—এই আমি।

এই আমি। আমার সুর্যোগ চলে গিয়েছে। এক বছরের মধ্যে তিন তিনবার সেই দরজা দিয়ে প্রবেশের সুর্যোগ পেয়েছি—যে দরজা নিয়ে যায় শান্তি ও আনন্দের দেশে, স্বপ্নাতীত সৌন্দর্যের এলাকায়, করুণার অন্তঃপুরে—যে অসীম করুণা সাধারণ মানুষের কল্পনারও অতীত। আর আমি সেই দরজা প্রত্যাখ্যান করেছি, রেডমণ্ড; আর সে ফিরে আসবে না।

কেন এ কথা বলছ!

জানি, আমি জানি। যে কাজের অজুহাতে সে দরজাকে আমি এত অবহেলা করে এসেছি, সেই কাজ আজও আমার শেব হয়নি। তুমি হয়ত বলবে, আমি সাফল্য লাভ করেছি,—এই অর্থহীন, বিরক্তিকর সাফল্য, যার জন্ত আমাকে অনেকের ঈর্ষাভাজন হতে হয়েছে। হ্যাঁ, সে সাফল্য আমি লাভ করেছি।—একটা আখরোট তার হাতে ধরা ছিল, সেটা দেখিয়ে বলল—এ-ই যদি আমার সাফল্য হয় তাহলে দেখ—বলে সেটা গুঁড়ো করে আমার সামনে তুলে ধরল।

একটা কথা তোমাকে না বলে পারছি না। গত ছ'মাস—ছ'মাস কেন, গত দশ সপ্তাহের মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ ভিন্ন আমি কিছুই করিনি। যে অনুশোচনায় আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তার সাস্থ্য নেই। রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে, যখন আমাকে চিনতে পারার সম্ভাবনা অল্প, আমি বেরিয়ে পড়ি। ঘুরে বেড়াই কেবল। লোকে জানতে পারলে কী বলবে কি জানি, হয়ত বলবে, ...মন্ত্রিসভার একজন সভ্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের একজন দায়িত্বশীল প্রতিনিধি,—একটা দরজা, একটা বাগানের জন্ত শোক প্রকাশ করছে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছে বারবার!

—চান্দ—

তার পাণ্ডুর মুখের ছায়া এখনো যেন আমার সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠছে। সেই কাহিনীর বর্ণনার সময়ে যে সম্পূর্ণ অপরিচিত ধূল, অগ্নিময় জ্যোতি তার চোখে দেখা দিয়েছিল, তার স্মৃতি আজ রাত্রেও আমার কাছে স্পষ্ট। ঘরে বসে তার কথা, তার বাচনভঙ্গী মনে করবার চেষ্টা করছি,—এখনো সোফার ওপরে পড়ে রয়েছে গতরাত্রের ওয়েস্ট-মিনিস্টার গেজেট, যাতে তার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। ক্লাবের ভোজে আজ কেবল তার সম্বন্ধেই আলোচনা হয়েছে।

গতকাল অতি প্রত্যুষে পূর্ব-কেন্সিংটন স্টেশনের কাছে এক গভীর গর্তের মধ্যে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। দক্ষিণ দিকে রেল লাইন বরাবর জ্ঞাত যে দুটো গর্ত করা হয়েছিল, এই গর্তটা তাদেরই একটা। ডন-সাধারণের অবগতির জ্ঞাত এর ওপরে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া ছিল, আর শ্রমিকদের প্রবেশের জ্ঞাত ছিল একটা ছোট দরজা। হু'জন কুদির মধ্যে ভুল-বোঝার ফলে দরজাটা রাত্রে খোলাই ছিল, যার ফলে এই দুর্ঘটনা।

অনেক প্রশ্ন, অনেক সন্দেহের বাস্পে আমার মন ভরে উঠেছে।

গত সেশনের অভ্যাসমত সেদিনও বোধহয় সে সমস্ত পথটা পায়ে হেঁটে গিয়েছিল। কল্পনায় দেখতে পাই, আপাদমস্তক আবৃত এক ছায়ামূর্তি গভীর রাত্রে নির্জন পথ ধরে আচ্ছন্নের মত এগিয়ে চলেছে। স্টেশনের কাছাকাছি আসতে ইলেকট্রিকের স্নান আলোয় কি তার বিভ্রম ঘটেছিল, না কি, সেই সর্বনাশা খোলা দরজা তার মনে কোন অতীত স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছিল?

প্রাচীরের গায়ে সত্যিই কি কোন খোলা দরজার অস্তিত্ব ছিল?

জানিনা। তার কাহিনী যেমনটি তার কাছে শুনেছি, ঠিক তেমনই তুলে দিলাম। কখনো মনে হয়েছে, এক অদ্ভুত ধরণের ভ্রান্তি ওয়ালেসের

মনকে আশ্রয় করেছিল,—হয়ত বা কোন ফাঁদে পড়েছিল সে। কিন্তু আমার আন্তরিক বিশ্বাস তা নয়। আপনারা হয়ত আমাকে মূর্থ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করবেন, কিন্তু তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমার প্রায় নিশ্চিত ধারণা,—কোন অলৌকিক ক্ষমতা, সুত্বর্গত কোন অসুভূতি কিংবা ঐ রকম একটা কিছু,—একটা প্রাচীর, একটা দরজার রূপ পরিগ্রহ করে দৈনন্দিন জীবনের থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক সুন্দরতর জগতের পথে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত! আপনারা হয়ত বগবেন, শেষ পর্যন্ত তাকে প্রতারণিত হতে হয়েছিল। এইখানেই আমরা এই সব স্বপ্নালাস, কল্পনাবিলাসীদের রহস্যের সম্মুখীন হই। সাধারণের চোখে জগৎ একই রূপে দেখা দেয়, কোথাও তার খাদ, কোথাও তিবি। নগ্ন বাস্তবের মাপকাটিতে দেখতে গেলে আমরা বলব, জীবনের নিশ্চিন্ত স্বচ্ছলতাকে জলাঞ্জলি দিয়ে সে অন্ধকারে, বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আর তাতেই হল তার মৃত্যু।

কিন্তু সে নিজে কি ব্যাপারটা সেভাবে দেখেছিল?

—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

পরলোকগত মিঃ এডস্‌হামের কাহিনী

যে গল্প এখন আপনাদের সামনে উপস্থিত করতে চলেছি, নোকে যে তাকে সত্য বলে বিশ্বাস করে নেবে, এ আশা করি না ; তবে, আমারই মতন আর যদি কেউ বিপন্ন হন, তা হলে, সেই বিপদ এড়াবার একটা পথ খুব সম্ভবত এই গল্প থেকে তিনি খুঁজে পেতে পারেন। আমার অবস্থা, আমি বেশ ভালভাবেই জানি যে সব আশা-ভরসার বাইরে এবং এখন ভাগ্যকে স্বীকার করে নেবার মতন কথঞ্চিৎ নিজেকে প্রস্তুত করেও নিয়েছি।

আমার নাম হল এডওয়ার্ড জর্জ ইডেন। স্ট্যাফোর্ডশায়ার অঞ্চলে ট্রেণ্টহামে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার বাবা সেখানকার বাগানের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। যখন আমার তিন বছর বয়স সেই সময় আমার ম' মারা যান, তার দুবছর পরেই বাবাকে হারাই। অগত্যা আমার কাকা জর্জ ইডেন আমাকে তাঁর নিজের ছেলে হিসেবে গ্রহণ করেন। তিনি অবিবাহিত একক জীবন যাপন করতেন। নিজের চেষ্টায় নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন। করিৎকর্মী সাংবাদিক হিসেবে বামিংহামে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতিও ছিল। আমার লেখাপড়া সম্পর্কে তিনি মুক্তহস্তে খরচ করেছিলেন এবং আমার মধ্যে তিনি জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন জগতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করবার কামনার শিখাকে। বছর চারেক আগে যখন তিনি পরলোক গমন করেন তখন তাঁর সমগ্র সম্পত্তি আমাকেই দিয়ে যান, সমস্ত প্রাসঙ্গিক খরচ-খরচা বাদ দিয়ে সে সম্পত্তির অল্প ঠাড়ালো পাঁচশো পাউণ্ডে। তখন আমার আঠারো বছর বয়স। এই টাকাটা দিয়ে আমার অসমাপ্ত শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করবার উপদেশ তিনি উইলে লিখে যান। আমি ইতিমধ্যেই ডাক্তারী পড়বার কথা ঠিক করে

রেখেছিলাম। তাঁর পরিত্যক্ত সেই দানের সাহায্যে এবং সৌভাগ্যবশত অর্জিত একটা স্থলারশিপের ভরসায় আমি লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে ডাক্তারী পড়বার জন্তে ভর্তি হলাম। আমার এই কাহিনী যে-সময় থেকে শুরু হয়, সে-সময় আমি ১১-এ যুনিভার্সিটি স্ট্রিটের বাড়ীর উপরতলায় একটা ছোট ঘরে বাস করছিলাম। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র এলোমেলোভাবে ছড়ানো……অন্ধকার, ছোট ঘর। এই একটা ছোট ঘরেই শোয়া-বসা সব সারতে হত, কারণ আমার হাতে সামান্য যে টাকা-কড়ি ছিল, যাতে তার পাই-পয়সাটিরও উপযুক্ত সদ্ব্যবহার হয়, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে আমাকে জীবনযাত্রা করতে হত।

নেদিন একজোড়া পুরাণে জুতো মেরানত করিয়ে নেবার জন্তে যখন আমি টোটেনহাম কোর্ট রোডের দোকানের অভিমুখে যাত্রা করেছি, তখন সেই খর্বাকৃতি বৃদ্ধ লোকটির সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে। বয়সের দরুণ বৃদ্ধের মুখের রঙ হলদে হয়ে এসেছিল। আজ আমার জীবন এই বৃদ্ধের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। দরজা খুলে সব মাত্র যখন রাস্তায় নামব, দেখি, কুটপাতের ওপর দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ সন্নিধনভাবে বাড়ীর নব্বরের প্লেটের দিকে চেয়ে আছে। নিশ্চয় ধোঁয়াটে দুই চোখ—চোখের ভেতরে কোলে কোলে একটা লাল রেখা ফুটে উঠেছে। দরজা খুলে দাঁড়াতেই সোজা চোখ দুটো আমার মুখের ওপর এসে পড়ল। আমাকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধের মুখে একটা বহু দিনের অভ্যস্ত সুপ্রাচীন আন্তরিকতার ছাপ ফুটে উঠল।

ঠিক মুহূর্তে তুমি এসে পড়েছ দেখছি! বৃদ্ধ বলে উঠল। তোমার বাড়ীর নব্বরটা ভুলে গিয়েছিলাম। কেমন আছ নিঃইডেন?

এই অতি-পরিচিত সম্বোধনের ভঙ্গীতে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম, কারণ এর পূর্বে আর কোন দিন এই বৃদ্ধকে আমি চোখে দেখিনি পর্যন্ত। তা ছাড়া, বগলে ছেঁড়া জুতো নিয়ে সেই অবস্থায় তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে

মনে রীতিমত বিরক্তিও বোধ করছিলাম। প্রত্যুত্তরে আমি যে অমূৰূপ হুগুতা দেখাতে পারলাম না, সে জিনিষটা বৃক্কের দৃষ্টি এড়াল না।

— কি ! ভাবছ এ আপদ আবার কে এল ? বিশ্বাস কর, আমি তোমার বন্ধু। যদিও তুমি আমাকে দেখো নি, কিন্তু আমি তোমাকে এর আগে দেখেছি। বলি, নিরবিলি কোন জায়গায় তোমার সঙ্গে ছুটো কথা বলতে পারি ?

আমি ইতস্তত করতে লাগলাম। আমার ঘরের অগোছালো কদৰ্ঘতার মধ্যে যে কোন অপরিচিত লোককে নিয়ে যাওয়া চলে না ! তাই বললাম, বেশ তো, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কথা হতে পারে। আপাতত এখন আমার পক্ষে ফিরে যাওয়া.....

আমার বক্তব্যটা অঙ্গভঙ্গী দিয়েই শেষ করলাম।

বৃক্ক বলে উঠল, তা ঠিকই বলেছ ! বলার সঙ্গে সঙ্গে এদিক এদিক মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল।

— রাস্তায়... এঁয়া... তাই হবে ! কোন্ দিক দিয়ে তাহলে যাওয়া যাবে ?

বগল থেকে পুরোণো জুতাজোড়াটা নিয়ে দরজার ভেতরে ফেলে রেখে দিলাম।

হঠাৎ বৃক্ক বলে উঠল, দেখ, আমি যেজন্তে তোমার কাছে এসেছি, সে বাপারটা একটু খাপছাড়া গোছের। তাই বলি কি, চল এক জায়গায় বসে লাঞ্চ খাওয়া যাক। দেখছ তো, আমি বুড়ো মানুষ, একান্ত বুড়ো মানুষ... সব কথা শুঁছিয়ে বলবার ক্ষমতা হারিয়েছি... আর তা ছাড়া, রাস্তার এই অষ্ট-প্রহর ঘড়ঘড় শব্দের মধ্যে আমার গলার এই গিহি আওয়াজ.....

আমি যাতে আর অনত না করি, বৃক্ক তার লোলচর্ম হাতখানি দিয়ে আমার হাত ধরে মিনতি জানাল। দেখলাম, তার হাত কাঁপছে।

অবশ্য আমার দিক থেকে আমি ততখানি বৃক্ক হই নি যাতে করে আর একজন বৃক্ক লোক তার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে আমাকে আমন্ত্রণ না করতে পারে। কিন্তু এই হঠাৎ-আপ্যায়নকে আমি ঠিক সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছিলাম না। তাই বললাম, আমি বলি কি...

কিন্তু আমাকে বলতে না দিয়ে বৃদ্ধ বলে উঠল, বলতে যদি হয় আমিই বলি, আমার এই পাকা চুলের দরুন অন্তত আমি খানিকটা সন্তুদয়তা দাবী করতে পারি !

অগত্যা আমাকে রাজী হতেই হল এবং বৃদ্ধের সঙ্গেই চলতে শুরু করলাম ।

বৃদ্ধ আমাকে নিয়ে র‍্যাভিট্‌স্‌বীর হোটেলে গিয়ে উঠল । তার গতির সঙ্গে তান রেখে চলবার জন্য আমাকে বাধ্য হয়েছে দীর পদক্ষেপে চলতে হচ্ছিল । খাওয়ার সময় দেখলাম, বৃদ্ধ সবচেয়ে আমার সনস্ত কোতূহলী প্রশ্নকে এড়িয়ে চলতে লাগল । সেই অবকাশে বৃদ্ধের চেহারাটা আমি ভাল করে দেখবার সুযোগ পেলাম । দাড়ি-গৌক পরিষ্কার ভাবে ঝামানোর দরুন মুখটা পাতলা দেখাচ্ছিল এবং প্রত্যেকটি রেখা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল । ঠোঁট শুকিয়ে কঁচকে গিয়েছে, তার ভেতর থেকে তৈরী-করা নকল দাঁতের পাট ধরা পড়ছে । মাথার চুল সাদা হয়ে কমে এসেছে কিন্তু বেশ লম্বা... চেহারা গড়নের দিক থেকে ছোট-খাট...অবশ্য আমার দেহের তুলনায় অধিকাংশ লোককেই আমার ছোটখাট বোধ হয় । বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে দেখবার সময়, আমি বুঝলাম, বৃদ্ধও আমাকে ঠিক তেননি ভাবে লক্ষ্য করছে । তার চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটা আশ্চর্য লোভাতুর কামনার শিখা যেন জ্বলছে ; আমার প্রশ্ন কঁধ থেকে আরম্ভ করে রোদ্‌র-পুষ্ট বলিষ্ঠ দুই বাহুর ওপর দিয়ে আমার সারা অঙ্গ যেন ক্ষুধাতুর দৃষ্টি দিয়ে বারবার লেহন করে চলেছে । গিগারেট ধরতে ধরতে সে বলে উঠল, হ্যাঁ, এখন যে কাজের জন্মে এসেছি, সেই কাজের কথা বলা বাক্ !

প্রথমেই অবশ্য বলে রাখছি, আমি বৃদ্ধ । বলছি কয়েক মুহূর্তের জন্যে ধেমো গিয়ে আবার বলতে শুরু করল,—এবং ব্যাপারটা হচ্ছে যে, আমার কিছু টাকাকড়ি আছে, যা আমাকে অবিলম্বেই ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে হবে...তবে, দিয়ে বাব এমন কোন সম্ভান-সন্ততি আমার নিজের নেই ।

বৃদ্ধের কথায় আমার মনে পড়ে গেল, এইভাবে বিশ্বাস উৎপাদন করিয়ে ধৃত লোকেরা তাদের ব্যবসা চালায়। তাই আমার পাঁচশো পাউণ্ডের অবশিষ্ট যা পড়ে আছে, সে-সম্বন্ধে আমি মনে মনে সতর্ক হয়ে উঠলাম। তার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা বৃদ্ধ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিস্তারিত ভাবে জানাতে লাগল এবং বলল, টাকাটার ব্যবস্থা সম্বন্ধে সেইজন্তে তার দুর্ভাবনার অন্ত নেই।

এটা-ওটা-সেটা নানা রকমের পরিকল্পনার কথা আমি ভেবে দেখেছি; দাতব্য প্রতিষ্ঠানে দান করে বাওয়া, কোন ভাল প্রতিষ্ঠানে দেওয়া, স্কলারশিপের ব্যবস্থা কিংবা কোন লাইব্রেরীর জন্তে দান, সবই ভেবে দেখেছি। শেবকালে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি যে,.....এইখানে বৃদ্ধ আমার মুখের ওপর বদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আবার বলতে শুরু করল, আমি স্থির করেছি যে আমি এমন একজন তরুণ যুবকে খুঁজে বার করব, দেহে ও মনে যার স্বাস্থ্য অটুট, জীবনে যার দুর্ভাগ্য আছে, মন যার সুপবিত্র এবং অর্থের দিক থেকে যে দরিদ্র। তাকেই আমার উত্তরাধিকারী স্বরূপ আমার যা কিছু আছে সব দিয়ে যাব।

শেষ কথাটার পুনরাবৃত্তি করে সে আবার বলল, তাকেই আমি সব দিয়ে যাব...তার ফলে সেই যুবা তার আদর্শের সংগ্রামের দরুন যে দুর্ভোগ আর বিপত্তির মধ্যে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে, হঠাৎ একদিন তার ভেতর থেকে মাথা ঠেলে উঠবে, স্বাধীন জীবনে আর নিঃশঙ্ক প্রতিপত্তিতে।

নিজেকে উদাসীন দেখাবার চেষ্টা করলান। একান্ত স্বচ্ছ আত্ম-প্রবঞ্চনার সুরে বলে উঠলাম, এবং আপনি সেই ব্যাপারে আমার সাহায্য চান, অর্থাৎ ডাক্তার হিগাবে সেই যোগ্য যুবকটিকে খুঁজে বার করতে যাতে আপনার সহায় হতে পারি?

বুদ্ধ হেসে উঠল এবং সিগারেট খেতে খেতে এমন ভাবে আমার দিকে চাইল যাতে আমার বুঝতে বাকি রইল না যে আমার এই বিনীত আত্মপ্রবঞ্চনা বুদ্ধ অনায়াসেই ধরে ফেলেছে। ফলে আমিও হেসে উঠলাম।

বুদ্ধ বলে উঠল, আমি ভাবি, সেই টাকা নিয়ে সেই যুবকটি জীবনকে কতভাবেই না গড়ে তুলতে পারে! মনে মনে হিংসা হয় যখন ভাবি, আমি মারাজীবন ধরে সঞ্চয় করে গেলাম, যাতে আর একজন লোক খরচ করতে পারে!

কিন্তু কতকগুলি সতর্ক অবস্থা থাকবে, কতকগুলি বোঝা তাকে বহিতে হবে। উদাহরণ স্বরূপ ধর, প্রথমে তাকে আমার নামটিকে গ্রহণ করতে হবে। বিনিময়ে কোন কিছু না দিয়ে জগতে কেউ কিছুই পেতে পারে না। তাকে গ্রহণ করার আগে, তার জীবনের সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করে আমি পরীক্ষা করে দেখব। তাকে সব রকমে বলিষ্ঠ হতে হবে। তার জন্তে আমাকে তার বংশের খবর জানতে হবে, তার বাবা ঠাকুরদা কিভাবে দেহত্যাগ করেছেন জানতে হবে, তার নিজের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমাকে অনুসন্ধান করে দেখতে হবে—

বুদ্ধের উক্তিতে মনে মনে সে সংগোপন আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিলাম, তা যেন কমে এল। বলে উঠলাম, তাহলে কি আমি বুঝব...আপনি আমাকে.....

‘তীব্র, উত্তেজিতভাবে বুদ্ধ বলে উঠলো, হ্যাঁ! তুমি! তুমিই!

আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। মনের ভেতর তখন কল্পনা উদ্যম নৃত্য শুরু করে দিয়েছে, আনার সমস্ত সাংসারিক নেতিবাচক কোনমতেই আর তাকে ধরে রাখতে পারছে না। মনের মধ্যে ক্রতজ্ঞতার কোন চিহ্নই দেখতে পেলাম না। কী যে বলব, কিভাবেই বা তা বলব কিছুই ঠিক করে উঠতে

পারলাম না। অবশেষে জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, কিন্তু বিশেষ করে আমাকেই এ অন্তর্গ্রহ কেন?

বৃদ্ধ তার উত্তরে জানাল, অধ্যাপক হান্সারের কাছ থেকে আমার বিষয়ে সে শুনেছিল যে আমি শরীর ও মনের দিক থেকে একজন সাঁচ্চা যুবক। বৃদ্ধের বাসনা, এমন লোকের কাছেই সে তার সম্পত্তি রেখে যাবে, যেখানে দ্বাদ্ব্য এবং চরিত্র সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না।

সেই খবরকার বৃদ্ধের সঙ্গে সেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। নিজের সম্বন্ধে বৃদ্ধ কোন রহস্যই আমাকে ভেদ করতে দিল না, এমন কি তার নামটি পর্যন্ত জানাল না। আমার সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন করে বৃদ্ধ হোটেলের দরজার সামনে থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেল। হোটেলের দাম চুকিয়ে দেবার সময়, আমি লক্ষ্য করলাম, বৃদ্ধ পকেট থেকে মুঠো করে কতকগুলো নোহর তুলল। দৈহিক স্বাস্থ্যের ওপর বৃদ্ধের সেই অত্যাধিক ঝোঁক আমার কেমন যেন বিস্ময়কর লাগল। বৃদ্ধের সঙ্গে আমার যে বন্দোবস্ত হয়, তারই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আমি সেইদিনই লয়্যাল ইন্সিওরেন্স কম্পানীতে একটা মোটা টাকার বীমার জন্ম দরখাস্ত করলাম। পরের সপ্তাহে সেই কম্পানীর ডাক্তারেরা এসে আমার আগা-পাশ-তলা পরীক্ষা করে গেল। তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে বৃদ্ধ বলল, স্বনামখ্যাত ডাক্তার হেণ্ডারসনকে দিয়ে আবার নতুন করে পরীক্ষা করাতে হবে। খুঁট-পর্বের সেদিন শুক্রবার, বৃদ্ধ মতিস্থির করল। তখন সন্ধ্যা উত্তরে প্রায় নটা হয়ে গিয়েছে, আমি প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দরণ একমনে রসায়নের সমীকরণ নামতা মুখস্থ করছি—এমন সময় বৃদ্ধ আমাকে নীচে থেকে ডাকল। গ্যাসের বাতির ক্ষীণ আলোর তলায় বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিল। আলো-ছায়ার রেখায় বৃদ্ধের মুখ বিস্ময়কর, ভয়াবহ লাগছিল। প্রথম যা দেখেছিলাম, সেদিন মনে হল বৃদ্ধ যেন

আরো কুঁজো হয়ে গিয়েছে, তার ছই গণ্ড যেন আরো ভেঙে গিয়েছে।

আবেগে তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। সমস্ত অন্তসন্ধানের ফল খুব ভালই হয়েছে মিঃ ইডেন—বৃদ্ধ বলে উঠল, চমৎকার, সত্যিই চমৎকার হয়েছে! আজ সব রাতের সেরা এই রাত, আজ রাতে তুমি আমার সঙ্গে থাকবে এবং আজই হবে তোমার প্রাপ্তি-বোগ।

ইঠাং কাশতে গিয়ে বৃদ্ধ থেমে গেল। ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে, বৃদ্ধ তার হাড়-বার-করা হাতের থালা দিয়ে আমার হাত সজোরে ধরে বলে উঠল, তোমাকে বেশীদিন অপেক্ষা করেও থাকতে হবে না……আমি বলছি, বেশীদিন নয়……

রাস্তায় নেমে একটা গাড়ী ডাকলাম। সেইটুকু রাস্তার সব কিছুই আজ স্পষ্ট আমার মনে পড়ছে। গাড়ীর সেই স্বচ্ছন্দ দ্রুতগতি, পথ চলতে চলতে গ্যাস, তেল আর বিদ্যুতের আলোর সেই পরস্পর-পার্থক্য, রাস্তায় লোকের ভিড়, রিজেন্ট ষ্ট্রিটের যে হোটেলে আমরা গিয়ে উঠেছিলাম, সেখানে পর্যাপ্ত পরিমাণে যে-সব উপাদেয় পান্য আমরা গ্রহণ করেছিলাম,—সবই স্পষ্ট মনে পড়ছে। মনে পড়ে, হোটেলের সুসজ্জিত বেয়ারাগুলো যখন আমার এলোমেলো পোষাকের দিকে কটমট করে চাইছিল, সেই সময় প্রথমটা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম; কিন্তু দেহের ভেতর শ্যাম্পেনের রস যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আবার চনচনে হয়ে উঠল, নিজের ওপর আস্থা আবার ফিরে এল। গোড়ার দিকে বৃদ্ধ তার নিজের কথাই বলে চলেছিল। গাড়ীতে আসবার সময়েই বৃদ্ধ তার নাম আমাকে জানিয়েছিল। সুবিখ্যাত দার্শনিক এগবার্ট এভ্‌স্‌হ্যাম, যার নাম আমি স্কুলে ছাত্রাবস্থা থেকে শুনে আসছি! একথা ভাবতেই বিস্ময় লাগে যে, যার অসামান্য প্রতিভা সেই বালককাল থেকেই আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল, আজ এইভাবে সেই সুমহান্ করনের ছবি আমার সামনে এই খর্বাকার, অতিপরিচিত

বুদ্ধের মূর্তিতে প্রকট হয়ে উঠেছে ! আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক তরুণই যখন তাদের ধ্যানের মহাপুরুষকে সহসা এইভাবে চোখের সামনে মূর্ত দেখে, তখন আমারই মতন নৈরাশ্রের বেদনা ভোগ করে। তিনি অচির-ভবিষ্যতের কথা তুলে বললেন, শীঘ্রই তাঁর শীর্ণ জীবন-ধারা শেষ হয়ে আসবে ; তখন আমি তাঁর কাছ থেকে সব কিছুই পাব,—বাড়ী, কপিরাইট, বিভিন্ন কম্পানীর শেয়ার। কোনদিন আমার সুদূরতম কল্পনাতেও আমি ভাবতে পারিনি যে দার্শনিকেরা এত ধনী হয়। আমি যেভাবে পান করছিলাম এবং যে-মাত্রায় খাওয়া গ্রহণ করছিলাম, আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, তিনি রীতিমত যেন তা ঈর্ষ্যার চোখে দেখছেন। তিনি বলে উঠলেন, বাঁচবার কি দুরন্ত শক্তিই না তোমার মধ্যে রয়েছে !

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, আর বেশী দেরী নেই ! আমার মাংসায় তখন শ্রাম্পনের তীব্র সূরা টলমল করছে। বলে উঠলাম, হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন আমার সামনে সুন্দর ভবিষ্যৎ রয়েছে……সুন্দর বৈকি……অবশ্য আপনার অনুগ্রহের ফলেই ! আজ থেকে আপনার নাম ব্যবহার করবার সৌভাগ্য আমার হবে। কিন্তু আপনার যে গৌরবোজ্জ্বল অতীত রয়ে গেল, তার কাছে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ অতি তুচ্ছ।

মনে হল, আমার সেই প্রশ্ন প্রশংসাবাগী যেন তিনি ঈর্ষৎ গ্লান হাসি হেসে গ্রহণ করলেন।

হঠাৎ বলে উঠলেন, তোমার সেই ভবিষ্যৎ, সত্যিই কি তুমি চাও পরিবর্তন হিসেবে দিতে ?

এমন সময় বেয়ারা আরো সূরা পরিবেশন করে গেল।

আমার নাম গ্রহণ করতে তুমি রাজীই আছ—হয়ত আমার সুনাম, প্রতিপত্তিও নিতে পার, কিন্তু সত্যিই কি তুমি স্বৈচ্ছায় আমার এই বার্ষ্যকে নিতে চাও ?

বীরত্ব দেখিয়ে বলে উঠলাম, নিশ্চয়ই, যদি তার সঙ্গে পাই আপনার কীর্তিকে !

তিনি আবার হেসে উঠলেন।

বেয়ারার দিকে চেয়ে আদেশ করলেন,.....ছুটো থেকেই দাও, কুনেলও দাও।

পকেট থেকে একটা ছোট কাগজের মোড়ক বার করলেন। বললেন, এক পেট খাওয়ার পর লোকে সাধারণত হাল্কা জিনিষ নিয়েই আলোচনা করে। আমার অপ্রকাশিত বিদ্যার মধ্যে এইটে হলো এক টুকরো একটা হাল্কা জিনিষ !

এই বলে কম্পাঙ্কিত জীর্ণ হাত দিয়ে সেই কাগজের মোড়কটা খুলে তার মধ্যে খানিকটা লালচে রঙের গুঁড়ো মেশালেন।

বললেন, এই যে দেখছ, এটা যে কী, তা তুমি যা হোক অনুমান করে নিতে পার। কিন্তু এই যে এক গেলাস কুনেল, এতে এই গুঁড়োর একটু ফেলে দাও, এখনি তা হয়ে যাবে হিমেল।

আমার ভাবতে রীতিমত আঘাত লাগছিল যে, এতসড় একজন দার্শনিক এমনি ভাবে মদে বেসামাল হয়ে যেতে পারে। যাই হোক, আমি এমনি ভাব দেখাতে চেষ্টা করলাম, যেন তাঁর এই ব্যাপারে আমার রীতিমত একটা উৎস্রুকা জন্মেছে। আমারও মাথায় যেন মদের খেলা শুরু হয়ে গিয়েছে, তাই ঐ সব ছোটখাট পাগলামি সহ্য করতে আমারও কোথাও বাধছিল না।

ছুটো গ্লাসেই সেই গুঁড়ো একটু একটু করে দিয়ে তিনি হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক মহিমাম্বিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং আমার দিকে আমার গেলাসটি এগিয়ে দিয়ে নিজের গেলাসটি তুলে ধরলেন। আমিও দেখাদেখি অনুরূপভাবে আমার গেলাসটি তুলে ধরলাম। ছুটো গেলাসে ঠেকাঠেকি করা হল। তিনি বলে উঠলেন, যাতে অতি দ্রুত তুমি তোমার অধিকার পাও, তার জন্য এই পান-পাত্র তুললাম।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, তা কেন, তা কেন ?

গেলাসটা চিবুকের কাছে ধরে রেখে তিনি থেমে পড়লেন, তারপর জনস্ত দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমি সেই দৃষ্টির উত্তরে বলে উঠলাম, আপনার দীর্ঘ জীবন কামনায় এই পাত্র আমি তুললাম !

প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে হেসে উঠে বললেন, হ্যাঁ দীর্ঘ জীবনই বটে !

পরস্পরের চোখের ওপর চোখ রেখে আবার আমরা যে-যার গেলাস ওপরে তুলে ঠেকাঠেকি করলাম। আমি যখন এক চুমুকে পাত্র নিঃশেষ করছিলাম, তিনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। পাত্র শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহের মধ্যে এক তীব্র আলোড়ন অনুভব করতে লাগলাম। তার প্রথম স্পন্দনে, বিচিত্র মনে হল, মস্তিষ্কের মধ্যে যেন উন্মাদ কলরোল শুরু হয়েছে। মাথার খুলির ভেতর থেকে কি যেন শরীরী হয়ে জেগে উঠেছে, ছ'কান ভরে যেন অবিবল গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। মুখেতে কোন আশ্বাদ-বোধই ছিল না। শুধু চোখে পড়ল, আমার সামনে তাঁর সেই ধূমল চোখের দৃষ্টি যেন শাণিত ছুরিকার মত আমাকে তেদ করে চলেছে। সেই সূরা, আনুভবিক মানসিক আলোড়ন, মস্তিষ্কের ভিতর সেই কোলাহল,—যেন মনে হতে লাগল সমগ্র কালকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। চেতনার সীমান্ত-রেখায় যেন অর্ধ-বিস্তৃত ঘটনার বিচিত্র সব অস্পষ্ট ছায়া নৃত্য করে চলেছে। অবশেষে বৃদ্ধ সেই মায়াজাল ছিন্ন করে একটা সু-উচ্চ দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেলাসটা নানিয়ে রাখলেন।

কেমন ? বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে উঠলেন।

অপূর্ব !

মাথাটা ঘুরছিল। বসে পড়লাম। মাথার ভেতর সমস্তটা যেন এলোমেলো, গুণ্ডগোল হয়ে গিয়েছে। ক্রমশ ধীরে চেতনা স্পষ্ট

হয়ে উঠল এবং অবতল আয়নার ভেতর দিয়ে যেমন হৃস্মাতিহৃস্মভাবে সব দেখা যায়, তেমনি যেন সব দেখতে লাগলাম। বৃদ্ধের দিকে চেয়ে দেখলাম, তাঁর ভাবভঙ্গী যেন পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে...চঞ্চল, নার্ভাস। পকেট থেকে ঘড়ি বার করে মুখবিরূত করে বলে উঠলেন, এগারোটা-সাত! আজ রাত্রে আমাকে—নিশ্চয়ই—সাতটা-পঁচিশ.....ঈস্! ওয়াটার্লু! আমাকে যেতেই হবে এক্ষুণি!

তাড়াতাড়ি বিল আনতে বলে কোন রকমে কোটটা গায়ে চড়িয়ে নিলেন। আমাদের সাহায্য করবার জন্য হোটেলের নিযুক্ত লোক অপেক্ষা করেই ছিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই একটা গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আমি তাঁকে বিদায়-সম্ভাষণ জানালাম।

সেই জিনিষটা, তিনি বলে উঠলেন; তারপর কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন,—তোমাকে দেওয়া ঠিক হয়নি। কাল সকালে তার জন্তে মাথা যন্ত্রণায় ভেঙে পড়বে। আচ্ছা, এক মিনিট দাঁড়াও!

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সিডলিজ পাউডারের মোড়কের মতন একটা জিনিষ আমার হাতে দিয়ে বললেন, যখন শুতে যাবে, জলে গুলে একটা খেয়ে নিয়ো। এর আগে যে জিনিষটা তোমাকে দিয়েছিলাম, সেটা একটা ওষুধ। মনে থাকে, ঠিক শোবার সময় খেয়ে নেবে, কেনন? তাহলেই সকালবেলা মাথা পরিষ্কার হয়ে যাবে। ব্যস...দেখি হাতটা... বিদায়, হে আমার ভবিষ্যৎ!

বৃদ্ধের চর্মসার থাবা টুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। বৃদ্ধ বলে উঠলেন, বিদায়! বৃদ্ধের চোখের পাতা দেখলাম আরো ঝুলে পড়েছে। বুঝলাম, সেই মস্তিষ্ক-বিদারক ওষুধের প্রভাবে তিনিও কথঞ্চিৎ প্রভাবান্বিত হয়েছেন।

চলে যাবার মুখে বৃদ্ধ হঠাৎ নিজেকে ঝাঁকানি দিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন, কি যেন হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে। বৃদ্ধ-পকেট হাতড়ে আর একটা মোড়ক বার করলেন। মোড়কের ভেতরের জিনিষটা কানাবার সাবানের

মতন দেখতে। এই দেখ, আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কাল আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত এটা খুলো না...তবে এটা এখন তোমার কাছেই রেখে দাও.....

জিনিসটা এত ভারী লাগলো যে হাত থেকে পড়ে যাবার মতন হল।

বেশ...তা...ই দিন...আমি উত্তর দিলাম। গাড়ীর জানলার ভেতর থেকে বৃদ্ধের বাঁধানো দাঁত ঝিকমিক করে উঠল।

গাড়োয়ান চাবুকে ঘোড়াকে সজাগ করে তুলতেই গাড়ী চলতে আরম্ভ করে দিল।

যে জিনিষটি বৃদ্ধ আমাকে রাখতে দিলেন, দেখলাম সেটা নাদা মোড়কে ঢাকা, হৃদিকে ঢাল গালা দিয়ে আঁটা। ভাবলাম, এতে যদি টাকা না থাকে, তাহলে এতে নিশ্চয়ই প্ল্যাটিনাম কিংবা সীসে আছে।

বিশেষ যত্নসহকারে জিনিসটি বুক পকেটের ভেতরে রেখে দিয়ে রিজেন্ট ষ্ট্রীটের পদচারী জনতার মধ্য দিয়ে, পোর্টল্যান্ড রোড পেরিয়ে, অন্ধকার গলি-পথ ধরে বিঘূর্ণিত মস্তিষ্কে বাড়ীর পথ ধরলাম। বাড়ী আসবার পথে যে সব বিচিত্র অনুভূতি সেদিন অনুভব করেছিলাম, আজও তার চেতনা একান্ত স্পষ্টভাবে মনে জেগে আছে। তখনো পর্যন্ত আমি নিজের সত্তার জ্ঞান এতদূর পর্যন্ত হারাই নি যে, নিজের মনে কি হচ্ছে তা বুঝতে পারব না। তাই বিস্মিত হয়ে ভাবছিলাম, পান-পাত্রের সঙ্গে যে পদার্থটি বৃদ্ধের কাছ থেকে গলাকষণ করেছি, সেটা বোধহয় আফিং হবে— এমন কোন জিনিষ যার কোন পূর্ণ-অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। সেই সময় আমার মনের মধ্যে যে বিচিত্র আবেশের সৃষ্টি হয়, তার লক্ষণ স্পষ্ট করে বর্ণনা করা আজ আমার অসাধ্য। কতকটা বলা যেতে পারে যে, আমার নিজের মধ্যে যেন তখন দুটো মনের সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। রিজেন্ট ষ্ট্রীট দিয়ে হেঁটে যাবার সময় হঠাৎ আমার মধ্যে কে যেন জোর করে আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল, এটা

রিজেন্ট ষ্ট্রীট নয়, এটা হল ওয়াটার্লু স্টেশনএবং সেই সঙ্গে একটা বিচিত্র বাসনা জেগে উঠছিল যে, এখনি পলিটেকনিক বাড়ীতে গিয়ে উঠে পড়ি। ভাল করে একবার চোখটা রগড়ে নিলাম, হ্যাঁ এটা তো রিজেন্ট ষ্ট্রীটই ! কী করে বোঝাব আমার তখনকার অবস্থাটা কি রকম ? ধারণ আপনি দেখছেন, আপনার সামনে একজন প্রতিভাশালী অভিনেতা আপনার দিকে হিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে... হঠাৎ অভিনেতাটি একটা মুখভঙ্গী করল, সঙ্গে সঙ্গে সে বদলে সম্পূর্ণ আলাদা লোক হয়ে গেল ! এটা কি শুনতে খুবই আজগুবি লাগবে যদি বলি রিজেন্ট ষ্ট্রীট যেন আমার সামনে ঠিক সেই ব্যাপারটি করে তুলল ? তারপর যখন আবার ধারণা ফিরে এল যে, এটা রিজেন্ট ষ্ট্রীটই, তখন মনের মধ্যে হঠাৎ কি যেন সব অলৌকিক স্মৃতি জেগে উঠল। ভাবতে লাগলাম, ত্রিশবছর আগে, এইখানে, আমার ভায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম ! তারপর হঠাৎ নিজের মনে হেসে উঠলাম। আমার সেই হাসি দেখে একদল নিশাচর পদচ্যারী বিস্মিত হয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখল। হাসলাম, ত্রিশ বছর আগে আমার তো জন্মই হয়নি, আর তা ছাড়া, আমার যে ভাই বলে কেউ আছে, একথা গর্ব করেও বলতে পারি না। হয়ত যে জিনিষটা মদের সঙ্গে গ্রহণ করেছি, সেটাই মূর্তিমান তরল ভ্রাস্তি ; কেননা তখনও পর্যন্ত যে ভাই আমার নেই তাকে হারানোর ব্যথা আমার মনের পেছনে ধাক্কা দিচ্ছিল। পোর্টল্যান্ড রোড দিয়ে যাবার সময় দেখি, আমার এই উন্মাদনা আর এক রূপ গ্রহণ করেছে। আমার মনে পড়তে লাগল, রাস্তার দুধারে আগে যে-সব দোকান ছিল, সেগুলো এখন আর নেই। মনে মনে রাস্তাটার আগেকার চেহারার সঙ্গে বর্তমান চেহারার তুলনা করতে লাগলাম। যে-মাত্রায় স্মরা গ্রহণ করেছিলাম, তাতে যে চিন্তা এলেমেলোভাবে জড়িয়ে বিভ্রান্ত হয়ে যেতে পারে, সে কথাটা বুঝতে খুব কষ্ট হল না,

কিন্তু যে চিন্তা আমাকে বিচলিত করে তুলল, সেটা হল এই,— মনের মধ্যে কোথা থেকে এই সব ছায়াময় বিচিত্র স্মৃতির দ্রুত অভ্যুদয় সম্ভব হল ? শুধু যে এই সব বিচিত্র স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগল তা নয়, সেই সঙ্গে বহু স্মৃতি যেন পিছলে সরে সরে বেতে লাগল । স্টিভেন্স-এর জীব-বিজ্ঞান সংক্রান্ত দোকানের সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লাম, মাথা খুঁড়ে কিছুতেই বার করতে পারলাম না, তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক থাকতে পারে । পাশ দিয়ে একটা বাস্‌ চলে গেল, স্পষ্ট মনে হল ট্রেনের আঙুলাজের কথা । হারানো স্মৃতি খুঁজে বার করবার জন্য যেন গভীর অন্ধকারময় এক গহ্বরে পড়ে গিয়েছি । অবশেষে বলে উঠলাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, কাল সে কথা দিয়েছে, তিনটে বাঙ্‌ আমাকে এনে দেবে……আশ্চর্য, সেকথা ভুলে গিয়েছিলাম……

আজও কি ছেলোদের সেই খেলা দেখানো হয়, কাঁচের ভেতর দিয়ে একটার পর একটা দৃশ্য চলে যাচ্ছে অদৃশ্য হয়ে ? মনে পড়ে সেই ছবির খেলাতে দেখেছি, একটা ছবি প্রথমে আবছা ভূতের মতন অস্পষ্ট দেখা দেয়, তারপর সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার অস্পষ্ট হয়ে আর একটা ছবির সঙ্গে মিশে যায় । ঠিক সেই রকম ভাবে মনে হচ্ছিল, আমার ভেতরে আমার নিজের প্রতিদিনের সম্ভার চেতনার সঙ্গে যেন সম্পূর্ণ নতুন এক সেট ভুতুড়ে চেতনা জড়িয়ে মিশিয়ে যাচ্ছিল ।

। ইউস্টন রোড দিয়ে টোটেনহাম কোটে যাবার সময় কেমন যেন একটু ভয়-ভয় করতে লাগল । তখন লক্ষ্যই করিনি যে, সাধারণতঃ এ-পথ দিয়ে আমি কোন দিন বাড়ী ফিরি না । সেখান থেকে যুরে য়ুনিভার্সিটি স্ট্রাটে ঢুকে মনে পড়ে গেল, তাইত, আমার বাড়ীর নম্বর-১১ তো ভুলে গিয়েছি ! অনেক চেষ্টার ফলে ১১-এ নম্বর মনে পড়ল, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হল যে এই নম্বরটা একজন লোক আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সেই লোকটা যে কে, তা আর মনে

পড়ল না। মনকে স্থির করবার জন্যে সাক্ষ্য ভোজনের কথা মনে করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু শত চেষ্টা করেও যে-লোকটি আমাকে আপ্যায়িত করে খাওয়াল, তার মুখের চেহারা কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। বহু চেষ্টার ফলে শুধু একটা ছায়াময় রেখা মনে পড়ল, জানলার ভেতরে যেমন নিজের অস্পষ্ট চেহারার ছায়া চেঁখে পড়ে। যে জায়গায় সেই লোকটির বসবার কথা, আশ্চর্যের ব্যাপার, দেখলাম সেখানে যেন আমিই বসে আছি টেবিলের সামনে, মুখ-চোখ টলটল করছে...অনবরত কথা বলে চলছি।

ভাবলাম, সঙ্গে যে আর একটা পাউডার আছে, সেটা ধেয়ে দেখব...এ অসম্ভব হয়ে উঠেছে!

বাতি আর দেশলাই হলের যে কোণে থাকে, আমি তার উল্টো কোণে গিয়ে খুঁজতে লাগলাম। সেই সঙ্গে মনে মনে এল, কোন্ চত্বরে আমার ঘর তা ঠিক করে উঠতে পারছি না।

নিশ্চয়ই মাতাল হয়ে গিয়েছি, এবং সেই কথাটাই প্রমাণ করবার জন্য ইচ্ছা করেই সিঁড়ির ওপরে ভুল পা ফেলতে লাগলাম।

প্রথম চোখ পড়তেই মনে হল, এ ঘরটা যেন ঠিক আমার পরিচিত নয়। মনে মনে বলে উঠলাম, কী আজগুবি ভাবছি! এবং চারিদিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। কিছুক্ষণ চেষ্টা করার ফলে নিজের সন্ধিৎসির পেলাম এবং এতক্ষণ ধরে যে ভুতুড়ে ভাবনা মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল, দেখলাম সেই পরিচিত পরিবেশের মধ্যে সে নিঃশব্দে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সেই পুরাণে আয়না, আয়নার কোণে কোণে গৌজা আমার হাতের লেখা কাগজের টুকরো, মেঝেতে ইতঃস্তত ছড়ানো সেই আমার জীর্ণ প্রতিদিনের পোষাক, ...সবই ঠিক রয়েছে তবুও কেমন যেন মনে হতে লাগল, যা দেখেছি তা যেন সত্য নয়। আমার মনের মধ্যে একটা ব্রাহ্ম ধারণা যেন জোর করে জেগে উঠছিল, আমি যেন একটা

ট্রেনের কামরায় বসে আছি, ট্রেনটা একটা স্টেশনে এসে এইমাত্র থেমেছে। আমি কামরার জানালা দিয়ে যেন আর একটা অজানা স্টেশনকে দেখতে পাচ্ছি। নিজের প্রত্যয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে আমার খাটের রেলিঙ্ক জোর করে মুঠো দিয়ে ধরলাম। বলে উঠলাম, নিশ্চয়ই আমি কোন প্রেত-তত্ত্ববিদের হাতে পড়ে গিয়েছি...এখুনি সাইকিক্যাল রিসার্চ সোসাইটিকে লিখে জানাতে হবে।

সেই গোল পদার্থটি টেবিলের ওপর রেখে, বিছানার ওপর বসে পায়ের জুতো খুলতে লাগলাম। মনে হল, আমার সেই সময়কার মনের অবস্থার ছবি যেন সামনের আর একটা ছবির ওপর আঁকা রয়েছে। নিজেকে অভিশাপ দিয়ে বলে উঠলাম, এর্কি, পাগল হয়ে বাচ্ছি নাকি? না, একই সঙ্গে আমি হুঁজায়গায় রয়েছি?

কোনরকমে আধাআধি পোষাক খুলে সেই গুঁড়োটা একটা গেলাসে ঢেলে খেয়ে ফেললাম। গেলাসে ঢালার সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়োটা ফুলে ফেঁপে উঠলো...স্বচ্ছ নীলার মত রঙ। বিছানায় শোবার সময় দেখি মন শান্ত হয়ে এসেছে। হুই গাল দিয়ে মাথার বালিশটা চেপে অনুভব করে দেখলাম...তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি।

বিচিত্র সব বস্তু জন্তদের স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, বিছানায় পিঠ দিয়ে সোজা শুয়ে আছি। প্রত্যেকেই জানেন, ভ্রমার্ত স্বপ্নের মধ্যে যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, জেগে উঠলেও তখনো মনের মধ্যে বিচিত্র ভয়ের ভাবনা চলতে থাকে। মুখের মধ্যে কেমন যেন বিশ্বাস বোধ হতে লাগল, সারা অঙ্গের মধ্যে তীব্র ক্লান্তি, গায়ের চামড়ায় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।

বালিশে মাথা রেখে চুপটি করে শুয়ে রইলাম; মনে হল এই ভাবে কিছুক্ষণ চুপটি করে শুয়ে থাকলে এই ভ্রমার্ত ভাব এবং বিচিত্র অনুভূতির চেতনা কেটে যেতে পারে এবং আবার হয়ত ঘুমিয়ে পড়তে পারি। কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলাম, সেই ভ্রমার্ত অনুভূতি যে বেড়েই চলেছে। কোথাক্স

যে কী গণ্ডগোল ঘটেছে, কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। ঘরের মধ্যে একটা কীণ আলো জ্বলছিল, এত কীণ যে তাকে অন্ধকারের সামিলই বলা যায়। সেই কীণ আলোর ঘরের আসবাব-পত্রগুলোকেও মনে হচ্ছিল যেন এক বিরাট অন্ধকারের বিচ্ছিন্ন সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ। বিছানার চাদরের ওপর দিয়ে শুধু চেয়ে রইলাম।

হঠাৎ মনে হল, আমার টাকার বাঙালিটা হুরি করবার জন্য ঘরে যেন অস্ত্র আর একজন কেউ ঢকেছে। ঘুম আনবার চেষ্টায় নিয়মিত জোরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম। ঘুম এলো না বটে কিন্তু চোরের ভাবনা কেটে গেল। বুঝলাম, ওটা আমার কল্পনা। কিন্তু মনের মধ্যে তখনও সমান ভাবে কে যেন আমাকে বোঝাতে চাইছে যে নিশ্চয়ই কোথাও কিছু গণ্ডগোল হয়ে গিয়েছে। চেষ্টা করে বালিশ থেকে মাথা তুলে অন্ধকারে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলাম। কী যে দেখলাম, তা বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার চারদিকের সেই সব অস্পষ্ট আসবাবপত্রের চেহারার দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু মনে হতে লাগল, তারা টেবিল বা আলমারী, বা বই-এর শেলফ নয়, তারা যেন যে-বার আকৃতি অমুখায়ী ছোট-বড়-মাঝারি রকমের টুকরো টুকরো অন্ধকার। ক্রমশঃ সেই ছিন্নভিন্ন অন্ধকারের মধ্যে সব যেন কেমন অপরিচিত মনে হতে লাগল। বিছানাটা কি ঘুরিয়ে নতুন করে পাতা হয়েছে? ঘরের ঐখানটাতে তো বই-এর শেলফগুলো থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তার পরিবর্তে বতই চেয়ে দেখি, ততই যেন দেখতে পাই, বস্তাবৃত্ত বিবর্ণ কি একটা রয়েছে, তাকে আর'যাই মনে করা যাক, বই-এর শেলফ কিছুতেই মনে করা যায় না। চেয়ারের ওপরে আমার শার্টটা খুলে রেখেছিলাম, কিন্তু তার পরিবর্তে যে জিনিষটি চোখে পড়ছে, সেটা এত লম্বা যে কিছুতেই শার্ট হতে পারে না।

শিশু-স্বলভ ভয় জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, গায়ের চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নামবার জন্য পা বাড়লাম। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, পা-টা তো মেঝেতে গিয়ে লাগল না! তার বদলে দেখি, পা-টা বিছানার

ওপরে তোষকের কাছে গিয়ে পড়েছে। আর এক পা এগিয়ে বিছানার ধারে গিয়ে বসলাম। সাধারণতঃ আমার বিছানার ধারেই মোমবাতিটা থাকে এবং দেশলাইটা পাশের ভাঙা চেয়ারে থাকে। অভ্যাসমত হাত বাড়লাম কিন্তু হাতে কিছুই ঠেকল না। অন্ধকারে হাত তুলতে হাতে ভারী নরম কি একটা জিনিষের স্পর্শ লাগল,—মশারির পশমি ঝালর, খুব মোটা আর নরম। হাতের সংস্পর্শে মোলায়েম থস্‌থস্‌ শব্দ উঠল। সেটা ধরে টান দিতে দেখলাম, বিছানার ওপর টাঙানো ঝালরওয়ালা মশারি।

ইতিমধ্যে চোখ থেকে ঘুমের রেশ পর্যন্ত চলে গিয়েছে। বুঝলাম, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ঘরে আমি শুয়ে আছি। অবাক হয়ে গেলাম। রাত্রির ঘটনা মনে করতে চেষ্টা করলাম এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, এখন স্পষ্ট সব মনে পড়তে লাগল। হোটেল খাওয়া, সেই ছোট ছোট দুটো কাগজের মোড়ক, নেশা হয়ে গিয়েছে বলে আমার দুর্ভাবনা, পোষাক ছাড়া, বালিশে মুখ দিয়ে স্পর্শ করা, সবই মনে পড়ল। হঠাৎ একটা সন্দেহ জেগে উঠল। এই যে সব ঘটনা মনে করছি, এগুলো কি গত রাত্রিতে ঘটেছিল, না তার আগের দিন রাত্রিতে ঘটেছিল? বাই হোক, এটা কিন্তু সুনিশ্চিত বুঝতে পারলাম, এই গর আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং কি করে যে এখানে এলান, কিছুতেই মনে করে উঠতে পারলাম না। সামনে বসাবৃত বে অস্পষ্ট রেখাময় ছায়াবৃত্তি দেখছিলাম, ক্রমশ তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল,—দেখলাম, সেটা হলো একটা জানলা, জানলার ভেতর দিয়ে নকল উষার ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে একটা গোল ড্রেসিং-আয়নার ওপরে। উঠে দাঁড়লাম। একটা অদ্ভুত দুর্বলতা অনুভব করলাম, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। কম্পাঙ্কিত দুই হাত বাড়িয়ে জানলার দিকে অগ্রসর হলাম, একটা চেয়ারে থাকা লেগে হাঁটুটা ছড়ে গেল। জানলার পর্দার দড়িটা খোঁজবার জন্তে আয়নার চারদিকে হাতড়ে বেড়ালাম। পেলাম না। হঠাৎ একটা দড়ির ওপর হাত পড়তে,

তানতেই শ্রিংএর মতন শব্দ করে জানলার পর্দাটা উঠে গেল।

জানলার বাইরে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলাম, তা আমার চোখে সম্পূর্ণ নতুন লাগল। তখনও আকাশ অচ্ছন্ন করে রয়েছে রাত্রি, ...পুঞ্জীভূত ধূসর স্বচ্ছ মেঘের ভিতর থেকে অদূরগত উষার অর্ধ পদধ্বনি বেজে উঠছে। নিম্ন আকাশে মেঘের চাঁদোয়ার তলায় তলায় ক্ষীণ রক্তবলয় রেখা ফুটে উঠছে। আকাশের তলায় তখনও পর্যন্ত সব কিছু অন্ধকারে অস্পষ্ট, দূরে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের ছায়ামূর্তি, স্তরের পর স্তর সোঁদচুড়া অন্ধকারে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে, এখানে-ওখানে ছিটোন কালির মতন বড় বড় গাছগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে, জানলার তলায় কালো ঝোপ-ঝাপ আর ছাই-রঙা পথ এক হয়ে নিশে আছে। এত পরিচিত এই পরিবেশ যে মনে হল, হয়ত এখানে স্বপ্ন দেখছি। সামনে প্রস্রাবনের টেবিলটা স্পর্শ করে দেখলাম, গনে হল, রীতিমত ভাল পালিশ-করা কাঠের তৈরী, তার ওপরে ছোট ছোট কাঁচ মাসের বোতল আর একটা ব্রাস রয়েছে। একটা রেকাবির ওপর ঘোড়ার কুরের মতন গড়ন কি একটা বিচিত্র বস্তু রয়েছে...কোথাও দেশলাই বা মোমবাতি কিছুই দেখতে পেলাম না।

সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ঘরের ভিতরে আবার আবদ্ধ করলাম। জানলার পর্দা উঠিয়ে দেওয়ার দরুণ ঘরের ভেতরকার আগবাবপত্রের স্পষ্ট অন্ধ-রেখা সব দেখতে পেলাম।

প্রস্রাবন-টেবিলটার ওপর ঝুঁকে পড়ে চোখ বন্ধ করলাম, আবার খুললাম; ভাবতে চেষ্টা করতে লাগলাম। গমস্ত ব্যাপারটা এত সত্য যে স্বপ্ন বলে আর ভাবা চলে না। তখনও পর্যন্ত আমার স্মৃতির মধ্যে একটা আবর্ত চলেছে। যে সম্পত্তি আমার পাবার কথা ছিল, সে সম্পত্তি পাওয়ার ঘোষণার আনন্দে হয়ত আমার পূর্ব-স্মৃতি সমস্ত হারিয়ে ফেলেছি। হয়ত আর একটু অপেক্ষা করে থাকলেই সব জিনিষ পরিষ্কার, স্বচ্ছ হয়ে উঠবে। বুদ্ধ এভস্‌হামের সঙ্গে আমার সেই নৈশ ভোজন তখনও পর্যন্ত আমার মনে গতরাত্রির ঘটনার মত

অতি স্পষ্ট হয়ে ছিল। শ্রাম্পেন, সেই বেয়ারাগুলো আমার পোষাকের দিকে যারা চেয়েছিল, সুরার পাত্রে সেই বিচিত্র গুঁড়ো মেশানো—আমি হলক কবে বলতে পারি, কয়েক ঘণ্টা আগেই তা আমার জীবনে ঘটেছিল। তারপরে এমন একটা জিনিষ ঘটে গেল যা অতি তুচ্ছ কিন্তু অতি ভয়ঙ্কর,—যা মনে করতে আজও আমার বুক কঁপে ওঠে। আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম, কিন্তু এখানে এলাম কি করে? সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝলাম, এ কণ্ঠস্বর আমার নয়!

এ কণ্ঠস্বর আমার নয়; পাতলা, উচ্চারণ ভাঙা-ভাঙা, মুখের প্রত্যেক পেশীর প্রতিক্রিয়া স্বতন্ত্র। এই উপলব্ধি যে মিথ্যা নয়, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্য হাতের ওপর হাত রেখে দেখলাম, চামড়া আলাগা হয়ে খুলে পড়ছে, বার্বাক্যের হাড় নড়বড় করছে। আমার কণ্ঠে যে স্বর তখন আধিপত্য করতে শুরু করে দিয়েছে, সেই ভয়াবহ কণ্ঠস্বরেই বলে উঠলাম, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এটা স্বপ্ন।

বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখের মধ্যে আঙুলগুলো পুরে দিলাম। একটিও দাঁত নেই! থাকের পর থাক সাজানো সঙ্কুচিত মাড়ির আদ্র গহ্বর-গুলোর ওপর দিয়ে আঙুলগুলো ফিরে এল। আতঙ্কে ও বিরক্তিতে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

সেই সময় একটা তীব্র বাসনা আমাকে পেয়ে বসল, এই মুহূর্তে দেখতে হবে, কী ভয়াবহ পরিবর্তন আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে,—তার সম্পূর্ণ মূর্তি দেখতে হবে। কোর রকমে টলতে টলতে ঘরের ভিতর টেবিলের কাছে গিয়ে দেশলাই পাওয়া যায় কি না দেখতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ একটা তীব্র কাশি গলার ভেতর থেকে উঠল। দেখলাম আমার গায়ে একটা পুরু স্ক্যানেলের নাইট-গাউন রয়েছে। সেইটাই তাড়াতাড়ি জড়িয়ে নিলাম। টেবিলের ওপর দেশলাই পেলাম না। সেই সময় বুঝতে পারলাম, আমার হাত-পা, আঙুলের ডগা, সব হিম হয়ে এসেছে। নাক দিয়ে সর্দি ঝরার সঙ্গে সঙ্গে আবার কাশি শুরু হল, কাঁপতে কাঁপতে

আবার বিছানায় গিয়ে উঠলাম। বিছানায় ফিরে গিয়ে স্নান অল্পযোগেব স্বরে বলে উঠলাম, নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছি...স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়! বৃক্কেরা ঠিক এই রকম করে এক কথাই বারবার বলে। বাড়ির ছদিকে ছুকাণ ঢেকে চাদরটা টেনে নিলাম, শীর্ণ হাত তুখানি গরম করবার জন্ত বালিশের তলায় চালিয়ে দিলাম, স্থির করলাম, নিজেকে স্থির করে নিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করব। স্বপ্ন ছাড়া এ আর কিছুই নয়। সকাল বেলা স্বপ্ন যখন ভেঙে যাবে তখন আমি আবার যথাপূর্ণ যৌবনের সমস্ত শক্তি আর তেজ নিয়ে শয্যা থেকে জেগে উঠব এবং আবার পূর্ণ উত্তমে পড়াশে নায মন দেব। চোখ বন্ধ করে নিয়মিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে আরম্ভ করলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ করার পর বুঝলাম আমি জেগেই আছি। আপনার মনে ধীরে ধীরে তিনের নামতা আঙড়াতে শুরু করে দিলাম।

কিন্তু যা কামনা করলাম, তা এল না। ঘুম আর কিছুতেই এল না। পরিবর্তনের রূঢ় বাস্তবতাকে আমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নেবার জন্তে মনের মধ্যে আবার শুরু হল চেষ্টা। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, স্পষ্ট চোখ চেয়েই শুয়ে আছি, তিনের নামতা ভুলে গিয়েছি, অস্থিসার আঙুল দিয়ে মুখের ভেতরের মাড়ির গর্তগুলি অনুভব করছি। অকস্মাৎ এবং অতি অল্পসময়ের মধ্যে সত্যই আমি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছি। কোন এক অনির্দেশ্য উপায়ে আমার জীবনধারা থেকে আমি বিচ্যুত হয়ে গিয়েছি এবং সহসা বার্ধক্যের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছি। কে যেন সংগোপন এক প্রক্রিয়ায় আমার জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ.....আমার যৌবন, প্রেম, শক্তি, সাধনা আনন্দ ও আশা,—সমস্তই আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। অসহায়ভাবে বালিশের মধ্যে যেন ঢুকে গিয়ে আমি নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলাম, এরকম মায়া-পরিবর্তন সম্ভব। অগোচরে, ধীরে, বাইরে উষার আলো তখন স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল।

অবশেষে যখন বুঝলাম নিজার আর কোন সম্ভাবনা নেই তখন বিছানায় উঠে বসলাম এবং চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। হিমেল

উবার আলোয় ঘরের ভিতরটার সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। দেখলাম স্ত্রপ্রশস্ত ঘরে দামী দামী সব আসবাব পত্র, সে রকম আসবাব-পত্রের মধ্যে জীবনে আর কোন দিন আমি রাত কাটাইনি। এক কোণে একটা ছোট টুলের ওপর দেখলাম, মোমবাতি আর দেশলাই রয়েছে। গা থেকে চাদরটা সরিয়ে ফেলে দিয়ে প্রথম উবার সেই হিমেল আবহাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে উঠে গিয়ে মোমবাতিটা জ্বালাম। তারপর ভীষণ ভাবে কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে আয়নার সামনে বাতি তুলে ধরে দাঁড়িয়ে দেখলাম,—দেখলাম, আয়নার ভিতরে স্পষ্ট এভস্‌হামের মুখ! যদিও মনে মনে অস্পষ্ট সেই আশঙ্কাই করেছিলাম, কিন্তু এখন তার স্পষ্ট প্রমাণ দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। যখন তাকে আমি প্রার্থন দেখেছিলাম তখন তার দুর্বল জীর্ণ দেহ দেখে আমার মনে করুণারই উদ্বেক হয়েছিল, কিন্তু এখন শুধু একটা অলগা নাইট-গাউনের ভিতর থেকে সেই সঙ্কুচিত-স্কন্ধ জীর্ণ দেহ যখন চোখে পড়লো, যদিও বুঝলাম এখন সেটা আমারই নিজের দেহ, তবুও তার সেই অসহায় স্থবিরত্বের বর্ণনা করা আমার পক্ষেও অসম্ভব বোধ হল! গালের দুদিকে দুটো গর্ত বসে গিয়েছে, মাথায় দুসর নোংরা চুলগুলোর ডগা ঝুলে ঝুলে পড়েছে, বাতগ্রস্ত রোগীর মত নিশ্চিন্ত চোখ, ঠোট দুটো শুকিয়ে চূপসে গিয়ে কাঁপছে, নিচের ঠোটের ফাঁক দিয়ে ভেতরের মাড়ির লাল রেখা দেখা যাচ্ছে...আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না, আমার মধ্যে সেই পৈশাচিক অবরোধের যন্ত্রণা কী মর্মান্তিক হয়েই না জেগে উঠেছিল! এই কয়েক ঘণ্টা আগে আমি ছিলাম পূর্ণ যৌবনের অধিকারী, যৌবনের আশা ও আনন্দে উদ্বেল...আর তার কয়েক ঘণ্টা পরেই...ফাঁদে পড়ে...একটা মুমূর্ষু দেহের ধ্বংসাবশেষের বোঝার চাপে নিজেকে নিষ্পেষিত করে মেরে ফেলা.....

কিন্তু আমার মূল কাহিনীর ধারা থেকে আমি সরে যেতে চাই না। বিনশ্চয়ই কিছুকাল ধরে নিজের এই পরিবর্তনের বেদনায় মুহমান হয়ে

কাটিয়েছিলাম। দিনের আলো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কতকটা সংহত করে নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম। বুঝলাম, কোন অজ্ঞেয় এক উপায়ে আমি এইভাবে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছি; কিন্তু ম্যাজিক ছাড়া এ যে কী করে সম্ভব হল তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠল, অভিস্খামের শয়তানী বিচার কথা। ক্রমশঃ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমি যেমন তার দেহের বোঝা বহিতে বাধ্য হয়েছি, তেমনি সে আমার সমস্ত যৌবন তার নিজের দেহে ভোগ করছে... আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত যৌবন, অর্থাৎ আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন তার দেহগত। কিন্তু কী করে তা প্রমাণ করব? ভাবতে ভাবতে ব্যাপারটা এমন কি আমারও কাছে এমন অবিস্থা হয়ে উঠল যে আমার সমস্ত চেতনা যেন বিলুপ্ত হয়ে আসবার মতন হল, তাই নিজেকে নিজেই চিমটি কেটে আঘাতের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের আঙুল দিয়ে মাড়িকে অনুভব করে দেখতে হল, আমি এখনো সচেতন আছি কি না। জীবনটা কি তাহলে একটা ভোজবাজির খেলা? আমি কি সত্যিই অভিস্খাম হয়ে গিয়েছি? আর সে হয়েছে আমি? গতরাত্রিতে কি তাহলে আমি ইডেনের স্বপ্নই দেখছিলাম? ইডেন বলে কি সত্যি কেউ ছিল? কিন্তু আমি যদি সত্যিই অভিস্খাম হই, তাহলে আমার মনে পড়া উচিত, আগের দিন সকালে কোথায় ছিলাম, কোন্ শহরে আমি বাস করতাম? রাত্রিতে স্বপ্ন দেখার আগেই বা কি ঘটেছিল মনে করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। কাল রাত্রিতে আমার মনের মধ্যে যে ছোটো লোকের স্মরণ-শক্তির সংঘাত বেধেছিল তা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। কিন্তু এখন আমার মন দিবি পরিষ্কার। সেখানে ইডেনের স্থিতিতে বা থাকা উচিত, তা ছাড়া আর কারুরই কোন স্থিতির চিহ্নমাত্র নেই।

সেই পরিবর্তিত ক্ষীণ কণ্ঠে চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম..... এই ভাবেই লোকে উন্মাদ হয়? কীপতে কীপতে উঠে দাঁড়ালাম, কোন রকমে দুর্বল

জরাগ্রস্ত দেহটাকে মুখ-খোবার বেসিনের কাছে নিয়ে এলাম, এক বেসিন ভর্তি গাঞ্জা জলে বিরল-কেশ মাথাটি ডুবিয়ে দিলাম। তারপর গামছা দিয়ে মাথা মুছে আবার ভাবতে শুরু করলাম। কোন ফলই হল না। সম্ভ্রান্তভাবে বুঝলাম, আমার দেহের মধ্যে যে মন রয়েছে, যে মন হল ইডেনের কিন্তু হয়, দেহটা এভস্‌হামের।

যদি তরুণ না হয়ে অত্ন যে কোন ব্যাসের হতাম, তা হলে হয়ত বাত্মুগ্ন হয়ে গিয়েছি বলে কোন রকমে নিজেকে শাস্ত করতে পারতাম। কিন্তু আজকের এই বৈজ্ঞানিক যুগে বাত্মুগ্নতার তো চলন নেই। এ নিশ্চয়ই মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের কোন সূক্ষ্ম কায়দা। এক মোড়ক ওষুধ, আর চোখের দৃষ্টিতে যা সম্ভব হয়েছে, হয়ত সেই ওষুধ আর সেই দৃষ্টির সাহায্যে চিকিৎসায় তার প্রতিবিধানও ঘটতে পারে। মানুষ যে স্থিতিশক্তি হারিয়ে ফেলে, এ কিছু নতুন নয়। কিন্তু...একজনের স্থিতির বদলে আর একজনের স্থিতি দেওয়া-নেওয়া, ঠিক যেমন ছাতি দেওয়া-নেওয়া,.....তা কি সম্ভব? হেসে উঠলাম। হয়! যৌবনের সে বলিষ্ঠ হাসি নয়, বার্ধক্যের খন্থনে কাষ্ঠ হাসি। হয়ত বৃদ্ধ এভস্‌হাম আমার অবস্থা দেখে হাসছে...এই চিন্তা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক হ্রস্ব ক্রোধের বহিঃ, সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। মেঝের চারিদিকে যে সব পোষাক পড়ে ছিল, তাই নিয়ে তাড়াতাড়ি পোষাক পরিবর্তন করতে শুরু করে দিলাম কিন্তু পোষাক পরেই মনে হল, এ তো সাক্ষ্য-পোষাক, পোষাকের বাস্তব টেনে দেখলাম, ভেতরে খানকতক সাধারণ জামা আর প্যান্ট রয়েছে, আর একজোড়া পুরাতন নাইট-গাউন। বার্ধক্য-মগ্নিত শিরে বার্ধক্য-সুশোভন একটা টুপি পরলাম। পরিশ্রমের ফলে আবার কাশি দেখা দিল। কাঁপতে কাঁপতে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়লাম।

তখন হয়ত সকাল ছ'টা বেজে মিনিট পনেরো হবে। চারদিকে জানলায় দরজায় তখনো পর্দা জড়ানো, সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ। ঘরের বাইরের চত্বরট বৈশিষ্ট্য, সেখান থেকে রীতিমত দামী কার্পেটে মোড়া

একটা চওড়া সিঁড়ি নীচের অন্ধকার হলঘরের দিকে নেমে গিয়েছে। সামনেই একটা দরজা একটুখানি খোলা, দরজার ফাঁক দিয়ে একটা লেখবার ডেস্ক, একটা ঘোরানো বই-এর শেলফ, বসে পড়বার একটা চেয়ারের পেছন দিকটা, আর শেলফের ওপর থাকের পর থাক সাজানো মোটা মোটা বাধানো সব বই দেখা যাচ্ছিল।

ঠোটে ঠোটে জড়িয়ে বলে উঠলাম, আমার পড়বার ঘর! তারপর সেই দিকে এগিয়ে চললাম। নিজের গলার আওয়াজে হঠাৎ একটা কথা মনে এলো, শোবার ঘরে ফিরে গেলাম। একসেট নকল দাঁত পড়ে ছিল, সেটা পরলাম। পুরাণো অভ্যাসের মতন সেটা চমৎকার বসে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলাম, তা মন্দ নয়!

পড়বার ঘরে এসে দেখলাম ডেস্কের ড্রয়ারগুলোতে চাবি দেওয়া। ডেস্কের ঘোরানো মাথাটাও বন্ধ। কোথাও চাবি দেখতে পেলাম না। জামার পকেট হাতড়ালাম, পেলাম না। শোবার ঘরে ফিরে গিয়ে নাইট-গাউনের পকেট, ইতস্ততঃ বে ছ'একটা জামা পড়েছিল, তাদের পকেট হাতড়ে হাতড়ে দেখলাম। চাবিটার জন্তে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। তন্ন তন্ন করে খুঁজতে গিয়ে ঘরটার বে অবস্থা করলাম, লোকে দেখলে মনে করত যে, রাত্রিতে নিশ্চয়ই ঘরে চোর ঢুকেছিল। চাবি ত পাওয়াই গেল না, একটা সামান্ত পেনি বা এক টুকরো কোন কাগজ, কিছুই হাতে ঠেকল না। শুধু গত রাত্রির ডিনারের বিলটা দেখতে পেলাম।

একটা বিচিত্র অবসাদ সারা অঙ্গে নেমে এল। বসে পড়লাম, পোষাক-পত্র যেদিকে খুঁশি ছুড়ে কেলে দিয়েছি। জামার পকেটগুলো সব ওলটানো, সেই দিকেই এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। আমার প্রথম উন্মাদনার ধাক্কা তখন কেটে গিয়েছে বুঝলাম। যতই চিন্তা করি, ততই স্পষ্টভাবে বুঝতে পাবি, আমার সেই শত্রু আমাকে ধরবার জন্তে বে ফাঁদ পেতেছিল, তার পিছনে ছিল কী বিপুল বুদ্ধি। এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি, কী অমূল্য অবস্থায় না আমি পড়েছি! চেষ্টা করে আবার

উঠে দাঁড়ালাম এবং তাড়াতাড়ি পড়বার ঘরে আবার গিয়ে ঢুকলাম । সিঁড়ির ওপর দেখলাম একজন পরিচারিকা পর্দাগুলো টেনে সরিয়ে দিচ্ছে । আমাকে দেখে আমার দিকে চোখ বার করে চেয়ে রইল । মনে হল, আমার মুখের ভঙ্গী দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছে । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম । একটা কাঠি তুলে নিয়ে ডেকটা ঘেঁটে ঘেঁটে দেখতে লাগলাম । তারা যখন আমাকে খুঁজে বার করে তখন দেখতে পায়, ডেকের ঢাকনাটা জোর করে ভাঙা, ভেতরে চিঠির খোপ থেকে চিঠিগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে । অসহায় বার্ধক্যের ক্রোধে, টেবিলের ওপর হাক্কা যে সব জিনিষ পেয়েছি সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। দোয়াতটা উল্টে কালি ছিটিয়েছি । একটা বড় টব টেবিলের কাছে ছিল, সেটা পড়ে ভেঙে গিয়েছে । কী করে ভেঙেছে তা জানি না । চেক বই বা টাকাকড়ি বা আমার দেহকে ফিরিয়ে পেতে পারি এমন কোন আভাস, ইঙ্গিত, কোথাও দেখতে পেলাম না । পাগলের মতন যখন ড্রয়ারগুলোকে আঘাত করে ভাঙতে শুরু করেছি, সেই সময় বাড়ীর বাটুলার দুজন পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে জোর করে আনাকে এসে বানা দিল ।

এই হলো আমার পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী । আমার এই প্রলাপ কেউই বিশ্বাস করবে না । মস্তিষ্ক বিকৃত বলে আমার চিকিৎসা হচ্ছে এবং এই মুহূর্তে আমি নজরবন্দীরূপে বাস করছি । কিন্তু আমার বিন্দুমাত্র মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেনি—বিন্দুমাত্র না ; সেই কথা প্রমাণ করবার জহুই আমার এই কাহিনী লিখতে বসেছি এবং এমনভাবে লিখছি, যাতে সামান্য একটা সূত্রও না বাদ যায় । আমি আমার পাঠকদের অহরোধ করছি, তাঁরা আমার এই কাহিনী পড়ে বিচার করে দেখুন, এর লেখার ভঙ্গীর মধ্যে কিংবা গল্প-পরিচালনার মধ্যে কোথাও কোন মস্তিষ্ক-বিকৃতির চিহ্ন আছে কি না । একটি বৃদ্ধ, জরাজীর্ণ, হৃবির দেহের মধ্যে অবগুণ্ণ হয়ে রয়েছে আমার যৌবনদীপ্ত আমি,—এই মহাজ সত্যটি লোকে বিশ্বাস করতে চায় না । যারা আমার এই কাহিনী বিশ্বাস করে না, স্বীকৃতই

তারা আমাকে পাগল বলে ধরে নিয়েছে। এটা খুবই স্বাভাবিক যে আমার সেক্রেটারীদের নাম আমি জানি না, যে সব ডাক্তার আমাকে দেখতে আসে তাদের আমি চিনি না, আমার ভৃত্য বা প্রতীবেশী কাউকেই আমি জানি না, এমন কি, যে সহরে আমি এসে পড়েছি, তার নামও জানি না। তাই নিজের বাড়ীতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি এবং তার দরুণ হাজার রকমের অসুবিধা ভোগ করি। তাই আমি যে সব প্রশ্ন করি, বারা শোনে স্বভাবতই তাদের অসুত নাগে। তাই একান্ত স্বভাবতই আমি হতাশায় কঁদে উঠি মাঝে মাঝে। কোন আশার চিহ্ন কোথাও দেখতে পাই না। টাকা পয়সা আমার কিছুই নেই, চেক-বইও নেই। ব্যাঙ্ক আমার স্বাক্ষর স্বীকার করতে চায় না কারণ যদিও আমার হাত এখন জরাজীর্ণ কিন্তু তাতে ইডেনের অভ্যাস-মত ইডেনের হস্তাক্ষরই বেরিয়ে পড়ে। আমি যে নিজে ব্যাঙ্কে যাব, তাও এরা আমাকে যেতে দেবে না। বুঝছি, এই সহরে কোন ব্যাঙ্ক নেই এবং লণ্ডনের কোন একটা ব্যাঙ্ক আমার কিছু টাকা আছে। এভস্‌হাম যে তার সলিসিটরের নাম বাড়ীর কাউকে জানায় নি, এটা তাদের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারি। এভস্‌হাম মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের একজন মস্ত বড় পণ্ডিত ছিল, তাই আমি এই ঘটনা সম্বন্ধে যে-সব কথা বলতে যাই, তারা মনে করে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলেই এই মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে। মাত্র কয়েকদিন আগে আমি ছিলাম যৌবন-উদ্বেল একজন তরুণ, আমার সামনে ছিল জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ-সম্ভার। আর আজ আমি ক্রোধাক্ত, জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধ, অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন, অসহায়; সম্পূর্ণ অজানা বিরাট এক বাড়ীর ভিতরে বিপুল আসবাবের মধ্যে আঁঠ, বগল জন্তর মত ঘুরে বেড়াচ্ছি...পাগল বলে সবাই আমাকে চোখে চোখে রেখেছে, সমস্তে সব বিষয় এড়িয়ে চলেছে। আর ঠিক এই সময়ে লণ্ডনে এভস্‌হাম বলিষ্ঠ যৌবনদীপ্ত দেখে নিয়ে

সম্পূর্ণ নতুন করে জীবন সন্তোষ করে চলেছে, তার চরম সৌভাগ্য,…… আমার কাছ থেকে পাওয়া যৌবন-দীপ্ত দেহের আড়ালে আছে তার নিজের তিনকুড়ি আর দশ বছরের তিল তিল সঞ্চিত জ্ঞানের ভাণ্ডার। সে ছুরি করে নিয়েছে আমার জীবন।

কী ভাবে কী যে ঘটল, তা আমি স্পষ্ট করে জানি না। পড়বার ঘরে দেখলাম, রাশি রাশি পাণ্ডুলিপি, মানুষের স্মরণ-শক্তির বিজ্ঞান-তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা,—তার ধারে ধারে দেখছি সাক্ষেতিক ভাষায় কি সব লেখা; তার পাঠোদ্ধার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। পাণ্ডুলিপির কোন কোন অংশ থেকে বোঝা যায় যে সে অঙ্কশাস্ত্রের দর্শন সম্বন্ধেও মাথা ঘামাত। আমার সিদ্ধান্ত হল, তার সমস্ত স্মৃতি যা তিল তিল করে তার ব্যক্তিত্বকে গড়ে তুলেছিল, সে তার ক্ষয়মান মস্তিষ্ক থেকে আমার মস্তিষ্কে চালিয়ে দেয় এবং ঠিক অনুরূপ কোন পদ্ধতিতে আমার স্মৃতিকে তার পরিত্যক্ত দেহের মধ্যে চালিয়ে দেয়। কার্যতঃ সে এক দেহ থেকে আর এক দেহে নিজেকে পরিবর্তিত করল। কিন্তু কী ভাবে যে এই ঘটনা সম্ভব হতে পারে, তা আমার দর্শন-বুদ্ধির বাইরে। আমার যেটুকু চিন্তাময় জীবন ছিল তাতে আমি বস্তুবাদী বৈজ্ঞানিকই ছিলাম, কিন্তু এক্ষেত্রে সহসা দেখতে পেলাম যে মানুষ জড় বস্তু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্নও করতে পারে।

শেষ অবলম্বন স্বরূপ একটা চরম পরীক্ষা করে আমি দেখব। সেই বিষয়টা স্থির করে আমি লিখতে বসেছি। খাবার সময় একটা টেবিল-ছুরি আমি লুকিয়ে সরিয়ে রেখেছিলাম। তার সাহায্যে এই লেখবার ডেস্কের ভিতরে সম্পূর্ণ গোপন এক ড্রয়ার আমি ভেঙে দেখেছি যে তার ভিতরে একটা ছোট সবুজ কাঁচের শিশি রয়েছে, শিশির ভিতরে শাদা মতন কি একটা গুঁড়ো আছে। শিশিটার ঘাড়ের কাছে একটা লেবেলে শুধু একটা কথা লেখা রয়েছে, মুক্তি। হয়ত এটা—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই, বিষ। যদি এত যত্নে শিশিটাকে লুকিয়ে না রাখা হত, তাহলে আমি অকস্মাতেই

ধরে নিতে পারতাম যে, এভস্‌হাম আমারই জন্তে এই বিষ রেখে দিয়ে গিয়েছে, যাতে করে এই বিষ গ্রহণের ফলে আমি মরে যাই ; কারণ তার এই কার্যের একমাত্র সাক্ষী আমিই । এভস্‌হাম নিশ্চয়ই অমরত্বের সন্ধান পেয়ে গিয়েছে ! আকস্মিকতার কথা বাদ দিয়ে, একথা অনায়াসে অনুমান করা যায় যে, সে পরমানন্দে আমার দেহে দীর্ঘকাল পর্যন্ত বাস করবে । তারপর কালক্রমে যখন সে দেহ আবার বৃদ্ধ হয়ে আসবে, তখন সেটাকে আবার ফেলে দিয়ে, নতুন কোন তরুণ দেহকে ফাঁদে ফেলে তার যৌবন ও শক্তিকে গ্রহণ করবে । তার হৃদয়হীনতার কথা স্মরণ করে স্তম্ভিত হতে হয়, কিন্তু যখন ভাবি, এইভাবে দেহ থেকে দেহান্তরে পরিভ্রমণ করতে করতে নে কী অসামান্য জ্ঞান আর অভিজ্ঞতারই অধিকারী না হবে.....আচ্ছা, কতদিন ধরে সে এইভাবে এক দেহ থেকে আর এক দেহে পরিভ্রমণ করে আসছে ?...কিন্তু আর লিখতে পারছি না ; ক্লান্তি ছেয়ে আসছে...দেখছি শুঁড়োটা জলে গলে গেল...স্বাদটা খুব খারাপও নয়.....

নিঃ এভস্‌হামের ডেস্কের ওপর যে কাহিনীর পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়, তা এইখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । ডেস্ক আর চেয়ারের মাঝখানে তাঁর মৃতদেহ পড়ে ছিল । চেয়ারটা উলটে পড়ে ছিল, মনে হয় মৃত্যু-যন্ত্রণার শেষ আক্ষেপের দরুণই উলটে যায় । পাণ্ডুলিপিটি পেন্সিলে খুব তাড়াতাড়ি বড় বড় অক্ষরে লেখা, সাধারণতঃ লিঃ এভস্‌হাম ধরে ধরে ছোট ছোট স্পষ্ট অক্ষরে যেভাবে লিখতেন, তা নয় । এই সম্পর্কে মাত্র দুটি বিচিত্র ব্যাপার উল্লেখ করা এখনো বাকি আছে । একথা আজ সুনিশ্চিত যে, ইডেন আর এভস্‌হামের মধ্যে একটা কিছু যোগাযোগ ছিল কারণ এভস্‌হামের মৃত্যুতে তার সমস্ত সম্পত্তি তরুণ ইডেনের ওপরই বর্তায় । কিন্তু ইডেন সে সম্পত্তি গ্রহণ করবার সুযোগ পায় নি । যখন এভস্‌হাম আত্মহত্যা করে, আশ্চর্যের ব্যাপার, ইডেন তার আগেই পরলোক গমন করেছে । মাত্র চব্বিশ বৎসর আগে, গাওয়ার্ট ষ্ট্রীট যেখানে ইউষ্টোন রোডের সঙ্গে মিশেছে, সেই

জনাকীর্ণ মোড়ের মাথায় রাস্তা পার হবার সময় সে একটা গাড়ীর ধাক্কায় আহত পড়ে যায় এবং সেইখানেই তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু ঘটে। সুতরাং এই অলৌকিক কাহিনীর রহস্য ভেদ করবার উপযুক্ত যে একটি মাত্র লোক ছিল, সে-ও এইভাবে সব ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেল।

—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এইচ্ জি ওয়েল্‌সের এই বইগুলোর অনুবাদও
অভ্যাস প্রকাশ-মন্দির থেকে প্রকাশিত হয়েছে—

- দি আইল্যাণ্ড অব্ ডক্টর মোরো
(২য় সংস্করণ) ২১
- দি ইনভিজিব্‌ল্ ম্যান (২য় সংস্করণ) ১০
- দি ওয়ার অব্ দি ওয়ার্ল্ডজ্ ২১
- দি ফাস্ট্ মেন ইন দি মুন ২১

এর পরে বেরোবে

- দি ফুড অব্ দি গডজ্
- দি প্লীপার এ্যাসোসিয়েকস্